Monday, September 26, 2022

墨水

記得那天誰說,你就是《最後的告別》的作者和繪者,還以為是一個年長的人,才能寫出這樣的故事。
Hmm, 也許我不是她想像中那麼年輕 :P 那個故事還是我2013尾寫的,那時真的好細個,不過也是跟專做生死教育輔導的機構一起,聽了很多很多真實例子才寫和畫出來的故事。

當時記者陳曉蕾在做《死在香港》那系列的書,我也是透過她才有機會做跟贐明會合作做這一本關於死亡的繪本。過了九年,好像現在香港都多了很多關於這題目的書本什至繪本。不過每一段離別還是獨一無二的。還有就是, 就算專做這個範疇的社工都會說,there’s never perfect preparation for the death of a loved one. 


力力離開了我們十五日了,我當然沒有故意數,感覺已經像很久,但原來不過兩星期。

可能我自己,什至其他人會覺得,我湊他不過是他主人離開香港後,他確診淋巴癌後的兩三個月,不是很長的日子吧,所以也許相比不會超級哀傷(?) 


也許我都這樣想,反而,隨住日子經過,想念他的心情才時不時seep out in unexpected ways, 好像是心中一個淡黑的水墨洞,寧靜但流動的。


上周「救」了兩隻貓BB,其實都是收到求助電話(因為我的電話在LAP website) 我就去幫忙捉回來,餵㚫等等,也算不得什麼救。因為力力離開了,我才有點時間做這種事,但其實都是未填補的洞的signs, 也探了Sarah 正在湊的cancer 貓貓cotton. 


因為力力離開了,我才游返多啲海,昨天還去了見山小船會,在海中玩了好多小時,在船上跟謙嫂畫畫。


去了讀詩會、也開始教新的畫社區地圖班,畫了地圖和準備新書.... 

他離開後已經畫了古洞和西貢。

周日早上七時間,before everything else, 我們如常在海邊讀繪本, it’s our weekly picturebook reading club by the sea. 

一切都好像回復正常,但一直心裡面覺得有個洞。


不過我選擇一百次我也會湊他啊。

很多人說他們不會湊這種快要死的動物,因為會承受不了;或者上一隻動物死後不會再養,因為太傷心;每個人都不同,也許我在這方面的能耐大一點,我也有很多方面的能耐好低,例如加減數都計唔掂、討厭做文書工作、不能完美地𠝹紙、跑步無乜氣、沒有數拍子的天份,數之不盡的list, 但好像每個人都有點天賦的長項,大家都要好好focus on 自己擅長的那些。沒有誰比別人特別厲害。

而且總覺得我上一隻動物都會希望我可以幫下一隻像他一樣的無家、可憐、病倒的小動物。我身邊也有好多像我一樣的人,我的義工朋友們。


昨晚發了個惡夢,現在的我已經好少造夢。夢中我先去了慈雲山一個人類的骨灰場(?) 幫力力問一些安葬的東西 (明明他的灰就放在我家,但這是夢)

然後去了一間小文具店,在校園中的,好寧靜那種。

談天間,竟然發現小草和另一隻狗Annabelle 突然失蹤了,而剛巧校園還有另外二十隻剛被人遺棄,但好乖的唐狗,我們四處只小草的名字,又經過一個古典的禮堂,有人在彈organ, 練唱歌,但都找不到小草。

夢中過了兩年後我還找不到她,然後有人說那你現在我可以放心去旅行,但夢中的我想,我已經不想去旅行,因為too dampened by what happened, 明明我醒了,小草在身旁,我還是在擔心她走失了的事。


後就覺得,我還是很愛小草的,雖然她到現在腸胃仲好差,皮膚又好差,外人只看她很可愛,但整體就是隻敏感狗吧。喵喵小苗近日有個小小的水泡(在皮下的)也許要見見獸醫,希望沒有事吧。

還是很想念小力力,一直想畫一幅人咁大的力力的畫。


未來一周還是很忙。希望一切順利吧, Lundi, monday! 

我想創作之神能給我力量,也想可以做多點運動再游多啲水,也想可以跟好朋友們有多點quality time, 聽音樂讀詩,也想把我正在教的班教得更好更好。



Saturday, September 17, 2022

狒狒

今天是西西新詩集《動物嘉年華》的讀詩會,大家聚首一堂,不止讀西西的詩,也有各大香港作家、詩人、前輩、以自己的散文、詩詞及小說回應西西詩集中的動物詩。

是十分之感動的下午,碰見好多朋友,聽作家讀詩,他們連聲音都特別好聽,每個人都很有個人特色。每逢這種時候就令我好想念讀大學的時光,聽老師講書的好日子 XD (我就是那種nerdy同學對不對,竟然會想念上課)

畫廊裡裡外外都坐滿了,怎料中途竟然有警察來.... 最後,就要全部人都走進室內才可以繼續。

這本漂亮的書,由二十七位香港藝術家為每一首詩畫插畫,我也畫了其中一首!

而畫中的手畫原畫正在太子台一個十分之漂亮的畫廊Yrellag gallery 展出,大家不要錯過。我感覺好像好些香港人都未去過太子台和列拿士地臺 Rednaxela Terrace, Yrellag 這個畫廊的名稱就是inspire by Rednaxela terrace, 是 Gallery 掉轉串。

因為毗鄰的"Rednaxela Terrace",是"Alexander" 的倒拼,因此,有傳聞列拿士地台當初命名是紀念一名叫為亞歷山大(Alexander)的人,估計是由於當時負責翻譯街名是中國人,習慣由右向左書寫,因而把亞歷山大的英文倒轉翻譯,串成"Rednaxela"這名稱。那裡還有halfway 的分店,兩個台的鄰居都把植物放滿兩邊,十分之漂亮。(題外話,自從Alex 我湊的貓離世後,我天天都聽到Alex 這個名,這個名真的這麼common 嗎?)

我們上周也做了一個明報訪問,覺得大家都講得很好,所以想節錄一點。但最好當然是大家親自去畫展和讀每首詩啦。

//最好動物園——無動物被困

西西對動物的關懷,從其詩作可見一斑。以〈動物嘉年華〉為例,西西告訴讀者她想像中最好的動物園就是沒有被困住的動物,而是用動物的雕塑、圖片、文字等取代活生生的動物。因此,詩如此描述:「園內沒有的,是籠子 / 動物都自由自在」。西西最重視的是動物的自由,另有一例〈狒狒〉證明。在名古屋動物園有一個與狒狒拔河的遊戲,只要狒狒贏了遊客就會有食物獎勵。但是西西想的是「狒狒啊 / 我多希望有足夠的力氣 / 把你拔出籠外 / 回到你生活的故鄉」。畫插畫的高曉君選擇將狒狒描繪成手掌心大,人和狒狒不再用力拔河,而是拎起繩索互相牽引着。或許黃怡的一番話能夠總結西西的目光:「西西看待世界的方法好溫柔,她可能會寫一些好沉重的事、寫有創傷的事,但你看到那種關懷,無論是動物還是人類的苦難、人際之間的困擾、衰老、疾病,你都覺得她好真誠關心這個世界。」

■動物嘉年華‧西西動物詩

日期︰即日至9月27日(周一休息)

時間︰下午1:00至晚上8:00

地點︰Yrellag Gallery(中環太子台13A地下)//

Saturday, September 10, 2022

醉貓

跟女皇一起在天堂門口排隊
去到天堂都要排隊就實在太無天理了。
我喺大潭灣見過一架小艇叫「醉貓」,可能就係力力嘅。

點解?睇完你就知。貪玩寫的故事。

 「我是帶着厚厚的愛來到天國的薑色貓仔,叫做力力。聽說天國這裡有無限流水的。我離開地球時只有五歲半咋,但因為之前住在街上所以染上貓愛滋,後來得了癌症也醫不好。但我在街上時是天不怕地不怕的大佬貓,後來也有愛我的人類」力力威風自信又溫柔地跟隊裡的白髮老婆婆說。

轉念又想,她可是鬼婆,也許聽不明我們這種香港貓說話。豈料她回答說 "oh why, nice to meet you Alex, I am Elizabeth' 

她雖然矮小,但身上散發着銀閃閃的光芒,大家聽見她的答覆都回過頭來望,有人細聲說「是女皇? 」

英女皇一般不會自稱自己做Elizabeth, 但現在來到天國是人人平等的

(而喺中式故事裡,小動物要一個人在黑夜中走過孟婆橋。 

那是很可怕的,一隻小動物尤其如小草rosie 呢啲咁怕事,要孤苦伶仃走過孟婆橋喝孟婆湯 忘掉上世的事)

力力遇上的可是經歷了二戰,當了七十年女皇的伊利沙伯二世,所以那天到達天堂的動物都可以跟英女皇一起去食scone, 是特別安排,連天堂的工作人員都有份。

英女皇告訴一眾動物仔,她來自一個叫英國的地方,那裡的人都吃三層高的下午茶,有很多古書店,可以在serpentine 的夏日游池塘!城中有一條河,冬天很冷但有暖氣。

小動物們都聽得入迷,也許都想起各自的家。

我的家在大海旁,一個曾經叫維多利亞的城市。那裡也有好多像我的街貓,有些朋友住在鬧市舊樓的小店後,有些朋友仔被人用縄綁住頸。後來我有了屬於自己的家,也眺望大海。我的媽媽說那是我永遠的家,我隨時可以回去那個書櫃裡跟Rosie 姐姐一起做書櫃中的精靈,為小朋友和大人讚書,每一天望海。

雖然媽媽好想念我,但來到天堂後我就變得像軟綿綿的雲朵,本來的病痛都消散了,英女皇說她也是。我們臨終時都有人溫柔的照料我們,為我們打針打皮下水。雖然如此,那都在她手上留下瘀黑的傷痕,疾病在最後的日子令我的樣子也改變了。

現在我可以先到世界各地旅遊一會,看看閃閃發亮的海水,累了就回書櫃休息一會。選書的工作,可以暫時交給阿苗和小草和盡責的Rosie。但我也想常常舔住媽媽的心口和膞頭和肚子,也許跟住她也可以去看閃閃發亮的流水。聽說她是清水專家及海水監察員。 

英女皇說可以帶力力去蘇格蘭喝威士忌。那小力力豈不是會成為醉貓?

「咁我可以帶女皇去參觀我香港屋企」力力說

畫:今早跟Lidi 去游海,我固之然十分愛游海,但每次都會發現我身邊的朋友游海時都有平日沒有的笑容!lidi 說她自小見海就想衝落去。我的其他朋友也是邊游邊說cannot wait to swim again (都未游完啊)
Lidi 今天背浮住不斷說好舒服,是最接近飛的感覺。

之前未話力力都好鍾意水嘅,不過鍾意水同埋鍾意游水係兩樣嘢來的,唔知佢會唔會鍾意游水呢。

Friday, September 9, 2022

最後

明天你還愛我嗎?
力力離開了。他離開後家裡安靜了,還未習慣,之前忙着在工作和運動以外,打水、餵藥、打針、安撫小草和他、抹他地上的小便,幫他換暖水袋... 現在什麼都不用好奇怪。
雖然我家中還有一隻貓一隻狗。
很想再次抱抱他。

我從來沒有在這裡提起過,力力本來是隻街貓來的,後來找到一個家。今年六月他一下子瘦了很多,確診了淋巴癌,要開始做化療。但他主人要離開香港。要是我不幫忙湊他,就可能會要人道毀滅了。 

那我當然可以湊他喇,前主人也說會是palliative care, 是善終的家。患有淋巴癌加上貓愛滋,如果不做化療可能只有幾星期命。

他的前主人離開香港後,我就要帶他去做化療,但做完之後反應好差,好像就快死一樣。不知道是不是因為主人離開也有點情緒影響。

有時啲人surrender 咗隻狗狗或貓貓,我哋(as charity) 唔希望前主人來探,因為我親眼目睹過好多狗狗同埋個人都好激動嘅case, 隻狗之後可能唔食嘢咁.... 

看回舊照片,他九月一日之後開始變瘦的,之前還好好的。 
那剛巧是舊主人再來探他之後。舊主人回港了,但決定隻貓同我一齊開心啲,而且佢又未識打皮下水等。好啊,我都好鍾意佢。但唔知同那天有無關係,因為他們又跟他say goodbye ,又哭了很多,力力全程都閉着眼。

這兩個半月從來無人在他面前哭,無人對他說你好可憐你好慘,那天他聽了很多次。這件事也令我有點耿耿於懷。算了吧,還是不要想這些「not enough」
應該記住我們開心和「力力已經好叻」的時光。

力力七月尾又試過一次pcv 紅血球容積比跌到得 8%,正常好像25%-40%咁,醫生說這次肯定只得五天左右剩,器官大概都壞了。那時我每天都跟他坐在厠所裡,在淋浴間開會、畫畫,好使他能夠小食多餐不嘔。看住他變好,很開心。最後他還活多一個多月。

他離開時,我們一直陪住他,摸住他,告訴他很多人愛他,我們永遠都愛他,能夠湊他是我們的幸運,跟他一起的日子很開心,他是一隻好特別的貓,他會永遠住在我們心裡,成為我身體和心靈的一部份。 

很想念陽光燦爛的夏天,帶他回我家的那一天。

很想念他反肚。都是唐貓,但每隻唐貓的毛的質地都不同,他的很短但很silky,成個人比較實的的。

我覺得最後的日子也許我陪他不夠多,也許我跟他談天和唱歌的時間少了,也許我換暖水袋不夠勤力。

在他變瘦之前,那幾晚他一直嚷着要出來睡,我也有讓他出來睡,但總是有顧慮,因為小草好緊張。那時還以為他可以活多很久,他還可以開門。很傷心呢。怕是自己那段日子做得不夠好。

那時,我晚晚二、三、四點都被他溫柔的聲音叫醒,他要坐在我的大脾裡,他每次變差前都有這個episode. 

他是一隻很有靈性的貓,什麼都好像聽得懂的一樣,到最後他的頸軟了,好像放棄了,知道即將要發生什麼。不知他最後一周有沒有痛。醫生說他的淋巴癌也許已經擴散到鼻上,所以才會流鼻血和面腫。如果我多陪他一點,會擴散得無咁快嗎?還是變差是必然的? 

我想不到自己會有這麼強烈這種「我做得唔夠好」感覺。也許是griefing process 的一部份吧。很多很多人多謝我、安慰我,覺得我做了一件好事,我卻感覺自己做得不足,覺得是不是什麼地方做得不夠好。

他很可愛,眼神充滿愛,生存意志很強。

見到這個平日大叫,大膽的寶寶,最後行路都無力,要小便到自己身上,好可憐,但我和他都應該記住,我們都盡了很大的力,sally 姨姨七月第一次見他時,說他因為想念我才努力活下來,我也想念他,每次出街都不敢去得久,這個夏天是我前所未有咁忙的一個夏天。每周都要帶workshop, 但因為跟他一起,就算好辛苦好忙,都反而更爽快,少了抱怨的時間。

他雖然本來不是我一直養開的貓,只是接手湊他臨終的日子,但每一刻我都當他是自己的,我也有告訴他,我們家永遠是他的家。

七月時我常常唱歌給他聽,後來少了,有點後悔,唯有留待他周二早上的葬禮時再做一次。要選一個故事讀給他聽,也許會是「學游水不害怕」「明天你還愛我嗎?」「我的小小朋友」

或者我可以作一個給他 - 「跟女皇一起在天堂門口排隊」「一隻愛水的貓貓」

我們會幫力力做一個陶瓷骨灰罈,把他的灰放在書櫃上。之前Rosie 狗狗也是這樣。Rosie 的骨灰後放了「奔跑吧!蘿絲」這本繪本,因為她以前一直在繁殖場,其中一隻腳腳跛了,但仍很喜歡跑 。

有朋友說天堂會有無限的流動水,我覺得這樣子很好。

《明天你還愛我嗎》是關於一隻老了舊了的玩具熊,以為主人會不再要他,其他動物都嘲笑他,說他很快會被取代了,會被丟到地下室被飛蛾活生生吃掉。他於是不敢再睡得近主人,怕自己的皮毛會因為接觸得多而爛掉,最後還自己躲起了,坐在垃圾筒頂,主人有天外出沒有帶他,回來還鎖住房門,他以為大家說的都應驗了,主人肯定是找到新歡,但原來主人是做了一件新衣給他,等他不用就住就住自己那個破爛的身軀。 

Thursday, September 8, 2022

躲喵

回頭亦未後悔愛你的次數

雖然相比七月,這次真的很有心理準備,但還是會好傷痛。

這十天力力的情況差了好多,瘦了好多。跟之前兩次獸醫說他「只剩返幾日命」不同,這次是我覺得他大概真的不行了。尤其昨天開始鼻水還有血。


我還一直有點內疚,也許是他晚上喵喵想人陪時,我們沒有陪他足夠,他really strive when having people’s company,眼神裡都是渴求你去陪他、摸他。想不到一星期前他還跳過人咁高的門欄要出來,兩三四點都吵醒我,然後突然這兩三天就變成這樣子 - 開始在睡的地方小便,開始躲起來,腳步開始飄浮,之前還有幾天他有點黃鼻水,可能一切都加速了他的decline. 


雖然理性上知道他本來就有貓愛滋和淋巴癌,總會有變差的一天,已經活多了,但還是好想多一點,他性格這麼好,這麼頑強這麼可愛。


他很愛很愛很愛水。

他常常半夜喵,不是要我陪他(也許都想)而是想我開水喉 。

雖然有流水機,有另一碗水,但他想要水喉的流水。

開少少水可以滿足佢,但凡開大水洗手時他會好開心。

喜歡全身濕晒和坐在濕的地上。


雖然說腳步開始飄浮,但連昨晚半夜他也跳了上洗水盆的高度,就算呆呆的日子都要爬在洗手盆旁呆望水。

要是以前就會落手玩水。

有時我都怕他會凍親和跣親。因為他不介意水淋濕他的臉和耳朵,和心口,和小爪。


我常游水的赤柱正灘旁的沙灘都有兩隻橘色貓,唔知力力以前係咪住喺呢啲水旁。

我都好鍾意水,什至好似力力咁鍾意飲水。


昨天卡文來,他還有出來行吓。但下午鼻仔開始有血,覺得他又差了。

現在又躲到櫃底去。


我暑假一開始答應湊他時,已經知道他隨時會死,會是一個palliative care case. 可能很多人渴望和喜歡讀奇蹟故事,做animal rescue 當然好多可以跟大家分享,但時不時也有一些暫託家庭專幫善終的動物(就是他們最後的一兩星期)雖然當中有傷痛的時候,但都係值得的,也得到很多愛。

Thursday, September 1, 2022

水水

She who practices the classic slow introduction

大家唔好睇小草好似好怕醜好淑女,佢係會吠兩隻貓的

有時佢嘅吠係出於自己太緊張,驚隻貓食咗佢哋嘢,貓行過佢個嘢食碗,小草都要從睡夢中驚醒衝過去吠喵喵,嚇呆了喵喵,喵喵要隔一秒才驚醒,打返小草


之前有時小草同埋力力都會一齊坐喺同一間房,但小草有時會緊張到成個人疆硬晒,或者小小震。喺呢個互相觀察期間,最好就係兩隻動物喺安全距離,睇到對方無威脅一段日子,先至慢慢縮短距離。但力力真係好淡定,就算小草喺佢後面(本來如果另一隻動物不在視線範圍之內,而又唔係friend 其實好多動物都會驚嘛,小草喺後面喘晒氣咁好緊張,Alex 照挨住我若無其事咁訓,不過我好肯定如果小草有sudden movement Alex 都會反擊,但佢實在太有真街霸嘅風範。


關於力力愛水的事

之前佢上一次好病好唔舒服時躲了入厠所,當時佢係十分鍾意訓喺人哋沖完涼嘅企浴(全濕)

或者係洗手盆。佢好病時亦都表演過喺洗手盆小便及飲水。但最奇係當時,佢唔想同車房妹用同一個litter box, 平衡自己,喺個好輕嘅垃圾筒嘅邊,痾落個垃圾筒,簡直係circus, 無誤。


令我好好奇,佢嘅前半生係點。可憐嘅小貓貓,曾經因為同貓打架才會染到FIV 吧(FIV 通常是街貓打架傳播,不是經食物等傳播,是deep wound)


然後他飲水一定要推郁成盆水,見到啲水有郁動,佢先開心,佢依家都仲好鍾意成個身坐喺啲濕嘅水度,喺水喉飲水時都要個頭俾啲水沖濕晒。

仲有,Sally 姨姨因此送咗個流動飲水機俾佢,好似summer blues poster 的,佢都要成個人(貓)爬上去咁。昨晚在我房有兩樽好高嘅水,佢見到,眼發光,差啲推倒咁滯。


我應該開盆水俾佢。

睇吓佢會唔會跳入去。


力力之前兩日其實都幾差吓,又躲起,食少咗嘢。

但今日又突然間好返好多喎,四點半就叫醒我,又出嚟玩。


好多人問,貓同狗可以做朋友嗎?其實貓同貓做朋友好多時仲難,所謂加貓。

(不過啲純種貓通常好似易少少,本身屋企已經有第二隻動物都易少少)

But to play safe, one should always practice- 

*Slow introduction* 

Separate spaces for weeks, de-sensitise by knowing eachother's existence, but without confrontations. 

Slowly reduce distance 

Sit parallel after weeks 😂

One sniff only when finally meeting, Stop before any potential quarrels