Saturday, March 25, 2023

奏鳴

我咪喺一間中學做緊一個校內地圖展嘅,今日有一個open to public 的sharing. 

所有冒雨來的人都是天使來的,can't thank them enough, 還有人帶埋小小朋友從大嶼山來。

那不是一場普通的雨,就在sharing 前一小時,雨下成河,電話閃着「要下冰雹」的警告。

我介紹了自己的工作 -  是一個地圖和繪本創作人。不過不時聽到人話唔知點介紹我,因為覺得我同時做好多嘢,例如係Dear Tree同埋係動物義工咁。自小就好喜歡繪本,又好想以好的故事(文字和圖畫)讓平日被忽視的東西都能夠得到聲音。

因為今次嘅展覽主要係手繪地圖,所以講咗少少點解世上有google earth, 鉅細無遺,自己仲會畫咁多香港不同區的地圖。

志堅副校長made a very kind and nice 回應,他自己是作者,曾經創作過香港每一區的地境文學。不論以文字還是繪畫/地圖的方式創作,其實都包含了對城市的看法。

我們談到大家對旺角的印象,談到也斯《吉澳的雲》人們去看吉澳的人,吉澳的老人卻整天不動地看着吉澳的雲。每次聽到人說文學中的香港, 都覺得好fascinating. 也談到Walter Benjamin 現代化下的靈魂

啊!忘了說,這次展覽其中一個highlight 係文學,and I'm always fascinated by that too,好像兩年前創作過的筲箕灣和北角文學地圖,裡面紀載了香港文學中出現過的筲箕灣和北角,曾經是小上海的北角,張愛玲初來港時都住過; 〈家住春秧街〉詩中的春秧街街市,說春秧街彷如「舊時代的一截尾巴」;還有〈鯉魚門的霧〉中的筲箕灣... 

然後志堅校長講到點解呢間津校裡面,會做咗一個咁嘅展覽空間的部份都好感動。雖然我IG 寫過,但我相信親身聽一次係唔同啲。

他是爸爸,也在中文大學講課,又係中學副校,又係作者, seee

世上係充滿呢啲又勤力,又有vision,又瘋狂的人。

這個在校內的展覽位置本來是塊空地爛地,還有點臭味。他覺得十分之浪費,跟人相討該把它變成什麼好呢?

有人提議變做「未來課室」吧,聽來好好,但那是什麼?

「放一些最新型號的電腦?」那不是電腦室嗎?

而且過一年,新電腦都變舊電腦。

最後成為了藝文空間,藝術才是timeless 呀. 文學、音樂都係藝術 btw. 

志堅副校長和視藝科老師Alma 和其他同事們,一手一腳自己學着interior design 把這個空間打造出來。琴也是找二手的。

現在,他們不時會邀請作家、藝術家交流,做展覽,玻璃現在全都手寫滿西西和何福仁的詩。

而室外的牆也投射了不同的詩。

學生經常入去呢個space 彈琴飲咖啡,木台上的玻璃寫着「大部分的煩惱,只要養貓就會好」- 村上春樹

及「除鞋走上去,你就是貓」

副校覺得好多年輕人出去art gallery 睇畫可能睇得十五分鐘都唔知自己睇咗乜,更加有好多小朋友唔會行入畫廊,所以想reverse 呢個experience, 把藝術帶到校內一個好像cafe 的space, 然後也一邊有工作坊,讓小朋友有immersive experience.

這間都是一般津貼學校,不是什麼國際學校老牌名校那些。

一講俾身邊嘅人聽,我教社區地圖班嘅故事呀,呢啲學校中靚靚圖書館,啲人就問係唔係某某國際學校,某某創意學校。

他用了一個字,就是invent了這個空間出來。

有出席的朋友之後message 我說「這個地方太Amazing了,其實我進入這個藝文空間後,有一段時間,完全忘記了自己在一間中學,直到蓉蓉問這是band幾學校的時候,我才發現自己在一間中學,真係好Amazing」

好感謝這班老師的努力。

謝謝喜歡我的地圖的朋友們。

死啦,啲人話我啲caption 越寫越長....... 

Thursday, March 23, 2023

滿瀉

滿溢

昨天朝早游水畫畫,出去上藝術課(好像在法國藝術大學的大師課)晚上要教三個鐘頭班,但in between all this 仲處理緊Eamon 狗狗的事,他最後離世了,我完全無時間process 呢件事,整天都好full (not in terms of work hours, but the amount of emotions, inspirations, density etc.)

昨晚是另一個繪本班同學分享自己so far 的故事,他們的課長達八個月,現在去到一半左右,好多同學都寫了完整的文稿,but even if they don't it's ok. 我已經大致睇過聽過各個同學的故事,今晚係佢哋第一次於全班面前分享。而在此之前,他們已經跟不同老師上了一系列繪本、畫畫、寫作課。

你知繪本班不嬲好易有好感動的事..... 

每一屆都好深刻好美好。但昨晚真係有啲爆。

有同學創作關於兒時爸爸患癌症的事,他只是寫實地寫,但已經好感動,後來他經歷十分抑鬱的瀕死時刻,現在自己也成了爸爸和哀傷輔導的社工。他說自己好吃力咁嘗試把故事寫得fun 啲短啲,但我覺得無需要咁做。 

有一個同學寫有人trapped in childhood trauma, but actually memory is faulty, and we can imagine ourselves in another way

有不止一個同學講到喊,自細被逼用右手,但其實左手寫字; 已經做到大學教授,但站在大學講台仍會想起媽媽把聲話佢廢柴; 

有同學寫自家貓貓患絕症,家人唔明點解佢要堅持養佢,湊佢,點解唔將佢安樂死算,最後她自己也患了絕症,媽媽很用力照顧她,才明白點解個女當初無放棄隻貓。有嫲嫲嘅回憶 ,公屋的回憶.... 

我哋都話,兩個白髮同學嘅故事最fun 最窩心,那是打從內心的,唔知係咪去到嗰個歲數無乜煩惱了?也有不止一個同學的很有創意,很有詩意。那些我都十分之喜歡。

但最爆係 乜嘢呀🥲🥲🥲🥲😭😭😭😭😭

我不嬲知有個男同學想創作自己在兒童醫院工作的日常。

但昨天竟然present 了另一個故事....
係佢自細病嘅故事 : O
本來每組五個人present 完,大家先一次過回應,
我忍唔住 問佢 「呢個係咪你個人經歷」
因為我同你有同一個病 :O 
i mean it's not the rarest on earth, 但喺同一個班咁近距離真係好少好少好少.

我們班中其中一個同學是做廣告的,她說自己一生諗過不少橋,拍過好多故事,但聽完大家今晚的分享,好感動,亦知道自己條橋一定唔掂 ,因為個個同學嘅都係個人故事,切膚之痛,有血有淚的。

有一個同學講爸爸的車房(through 佢對手的)都好感動

雖然佢曾經睇唔起爸爸嘅工作,人哋爸爸着西裝;而佢爸爸係爛地自己搭的車房, can't even 唧起架車,隻手因為長年摸chemical 又黑又乾...
p.s. 白髮莉莉讀白髮盈盈的詩好sweet

我覺得自己好幸運好幸運,得到大家的信任, 聽到大家的寶貴的故事。

而昨天下午就是我自己當學生,上藝術課,老師也是作家也是畫家也是電影美指,平日沒有教人只教藝想..... 

我們上課其實是談天,人為什麼會畫畫?
點解啲人會話一幅畫靚?
因為畫得似畫得真?
因為audience 自己睇得明?
咁同去聽完orchestra 然後講得出呢part 係piano 有乜嘢分別呢 ?

畫畫係一個不斷認識和探索自己的過程,跟文字思考不同。文字有其restrictive 的時候,也許是這樣所以我們畫畫?

我們在街上以炭枝速寫路上的人,炭枝練習不是一個技術上的訓練,而是跟工具的磨合,對所用的工具的呵護,不呵護就會斷喇。

他希望我們每天都要畫三十分鐘「唔係一星期上堂嗰日畫一次,我寧願你其餘六天畫,上堂那天不畫」

用炭枝畫畫好像人家磨墨,你估嗰啲磨墨嘅人唔知世上有一樽樽的墨嗎?但那個過程是warm up 也是思考。
還有我的好同學貴善與titiamos! 詩意的化身。和我們的師兄,一個畫畫法系的小朋友。

講返Eamon 我哋當然都希望佢會有五年十年, or else 當初唔會用十幾萬幫佢做手術。我昨天趕住出去教繪本班,同ICU nurse 講電話都仲匆匆忙忙... >.< 

我覺得佢嘅照顧者都好自責,不停問我點解會咁,係咪做錯咗啲乜,但病就係咁,無原因,俾你知道原因都無用。

他的情況有三個可能
1)移除了整個耳道但周邊還有發炎
2) 腦炎(之前咁多年都有咁多發炎/箘在耳中/太近腦)
3) brain tumour

成日聽同學嘅故事、喺animal rescue 日子遇到嘅動物,都提醒我哋 cherishing the present 的重要性,so cliche, but real. <3 

wish we all have a love-filled day

Friday, March 17, 2023

萬難

排除萬難讀書會

有些人不是認識了很久,但在離別時都會傷感 😢 

星期四繪本班昨晚是最後一課,十一月開班時已有兩個同學說,臨離開香港時的心願是上繪本班,做一本繪本,可能是給自己的禮物(在我看來,好多人嘗試創作都係 self-healing, 疏理自己的感覺的) 

昨晚的課在德慧,其中一個同學要早走,但都專程來;另一個同學遲來,因為周日就一家大細要離開香港了,可想而知係會幾混亂,幾忙,cut bills, pack 箱,同幾十年朋友家人say good bye, 準備之後去到的logistics....諗起都癲,仲要唔係自己一個係一家大細.

所以每想到他昨晚都來就眼熱了。

他後來告訴我「本來都掙扎要不要來,但太太說叫我今晚上堂啦,上完你就會好開心嫁啦。今晚的確很開心」🥲🥲🥲🥲

不是客套說話,其他同學都很開心見到他,有同學的IG story  說「實不相瞞,我都想做KK 俠個女」 

大家都常說他是溫柔爸爸. 

這幾個月我們一起閱讀不同possibilities of 繪本,一起去木棉樹出版社聽雅文精彩的分享;
我們又花了兩個晚上在佐敦唐樓樓梯間探險,找舊商場中的裁縫為KK 俠補衣服,尼泊爾姨姨商店化身人物數數字,也有康文署logo 人夜晚出走... 鬧市飛索、機舖被拒記.... 

每一屆的同學dynamics 都好不同。
我很喜歡這個班是small(er) class, 可以有點(更)坦誠一點的分享,因為創作總是會觸及自己十分之vulnerable 的部份。我覺得這班也很不同,好多同學仔都係感性、溫柔又感情細膩,見到唔止一pair 同學成為好朋友。

呢班同以前嘅班最唔同嘅,也許是,相比想做本書,好幾個同學其實係更想來聽故事的。

昨晚Helen 姨姨跟我們分享了不同繪本,除了上堂都有講的《合恩角》另一本我最深刻的是《我的海盗父親》同學仔當然都喜歡《鱷魚的一天》啦。又打搞德慧和Helen, 她要特地OT 到咁夜....! 

題外話,昨天下午也開了一個有趣的會,在一家design education board game 的香港公司, 他們做的事十分之有趣,尤其還會到香港花整個星期跟學生設計遊戲,而啲學生work outcome, 好厲害。呢個要分開post 再講,but really touched me 每次見到有人依然在這地方做這種事。

謝謝同學昨晚「排除萬難」來.
每一個相遇都是很珍貴和很難得的。
期待雪糕車下一斷精彩旅程。

Thursday, March 9, 2023

巨浪

現在說永遠已經很傻
我們好像活在巨浪下的人。雖然話,變幻原是永恆,但我覺得本來生在香港這感覺就更強烈,而這幾年還變本加厲了。

有形的無形的都在失去。

今天下午去古洞,之前畫了古洞地圖的base - 街道、房屋、歷史故事、地標性的、學校、社福機構和 木廠、鼓油廠 - 那些盛載了人們一生努力的家庭生意。

今天去探訪那裡的老人家。

很快就收地了,就會變成北大都會乜乜乜。

昨天在課中有同學分享自己長大的屋村也要拆了,所以想寫和畫一個故事把回憶紀錄下來 。 

大家也說到垃圾房工人漂亮的裝飾被清拆的事。

讓我想起那些年我也畫過灣仔垃圾站屋頂的秘密花園,大家都說不可以告訴人,因為那是非法的,是工人們自己收集四周居民丟掉的 植物而建成的一個城中花園。

現在那花園也被清理了。

還有很多很多,每天都好像面對極之多的失去。霓虹街牌、古建築物、野生動物、老店、 朋友....還有龍虎山環境教育中心。

還有每天經過那綠油油的山,都被大型開墾,數百棵數百棵樹倒下來 ,變成黃土,然後變成玻璃高樓,那些以前都是綠色的山  "In the new round of study, we have shortlisted about 255 hectares of "Green Belt" sites with potential for housing development, which can provide 70 000 units."

人們說的方言都在逐漸改變。

而有啲國家好似ukraine 仲可以一夜之間乜都無晒。

--------------------

在我游水的泳池,有人腿都不能走路了,還每朝早在泳池裡圍圈做火車捐山窿;
有個婆婆因為年輕做五金舖一直坐在地上,整隻腳是K 型的,為什麼他不乾脆躺着不動?
壞事每天都在發生,人們還抱着那些故事書重複閱讀不放手;
書店館長說蝕了好多年,但還是想繼續做;
香港的海豚由百多條都剩下四十七條時,她們還每周努力告訴人海豚的故事.... 

還有好多好多... 
--------------------

昨天聽到有同學話寫故事寫到好痛苦,我都經常有呢個感覺㗎!

佢哋話so far 睇咗好多好好嘅書。但去到自己嘅故事就好stuck, 我覺得呢個關乎大家都追求緊寫一個好好好好嘅故事(仲未計畫唔畫到)我哋成日講起自己遇到嘅好書,故事有驚喜、有感動 ,有plot twist. 

大家都想要最最最好(我都會有咁嘅感覺)

但其實都有好多一般嘅書,佢哋平平淡淡,或者唔會喺我哋心目中留下好大嘅印象。

另外有同學咬牙切齒說了兩次,圖書館中怎麼有那麼多醜的書。其實我細個都係咁覺得,我想畫繪本包括因為那 10%超好的,stuck with my  whole life, timelessly good 的,亦都好shocked by 點解有咁多咁差 hahaha (唔係話我就會畫得好好,但我某程度上係因為咁而想畫啲好嘅繪本,那是高中的我,放學就會留在書店同圖書館找繪本.... )

不過我睇咗24 個同學交嘅第一次功課,大家初步嘅相法都好有趣, 有時唔係最爆嘅故事,讀者讀的時候都會bring their other half of the experience to the book ,好似講憂傷的朋友被困住和她的alternative imagination(每個人都可能有呢個experience) 

好似講屋村童年,係important part of 香港人的故事(大家睇咗都會有感覺) 而且佢細個玩嘅嘢都令大家好驚訝。

不過我自己都會有很強烈的這個感覺 ,好像我畫緊兩個storyboard, 都好擔心佢好平淡好沈悶。

但我覺得因為同學仔大多都係寫緊personal experience, 其實都唔使咁擔心,而且呢個係一個實驗,一份功課,唔係第一次就完美㗎嘛。

---------------


Monday, March 6, 2023

眼睛

親愛的漫山樹木

二月不經不覺又完了,香港雖然沒有漫山櫻花的春天,但細看身邊的樹木們,每年這個時候,都好像穿了一件毛茸茸青綠色的新衣。整片山由很多很多樣子不同的樹木組成,而木棉花也都開始盛開了。

我在荃灣德慧繪本書店的展覽亦差不多來到尾聲,今周六會有最後一個活動,是好多小朋友仔好喜歡的繪本 x 音樂會 - 動物嘉年華,要穿成動物來出席啊。

如果你還未去過德慧這間書店,也可以趁住這星期去,除了星期天每天都開門的,而且窗外是一大片綠油油的山,下面有火車軌,我亦都認識咗好多新朋友,尤其係館長Helen 姨姨,聽佢講咗好多故事好幸福,又發現原來佢都好鍾意動物同埋植物!!

我常常看雲、樹木什至地鐵站都不自覺把他們想像為溫柔的小魔怪,為他們加上眼睛,令我覺得我們不用Night Gardener, 周遭都充滿一隻一隻細眼睛的fluffy haha. 

剛巧今天重讀了谷川俊太郎這首詩,香港的山和樹木對於你來說是什麼呢?投稿到「Dear Tree 親愛的樹」跟大家分享吧。知道Dear Tree 是什麼嗎?是我在2015於facebook 開的一個樹信箱,歡迎香港人寫信給一棵自己深愛的樹木。


山是 冬天 穿着 厚厚的毛衣
擁抱着 小熊們
連搖籃曲 也不唱
山是 春天 草發芽 花盛開
癢癢的 癢癢的 山
山嗤嗤地 笑着
山是 夏天 積雨雲的 帽子很好看
山讓我們看到 遠方
讓孩子們 騎在肩膀上
山是冬 秋天
換上色彩鮮豔的服裝
突然變得 很時尚
湖的鏡子裡 映照着臉

Sunday, March 5, 2023

檸檬

檸檬花樹下的讀書會

被打大的紫藤、偷偷長大的榕樹

咁多個上環植物故事之中我最鍾意嘅係「盧婆婆的老朋友」係一棵眾人樹呀。

這些都是「上環植物圖書館」地圖中收錄的故事,地圖現在已經印好了!

不時有人過來問,怎樣可以得到這地圖!它就是屬於勇於發問的朋友們了。

「上環植物圖書館」近日每個周末都出現在太平山街,有架車幫植物睇醫生,也有導賞團和植物領養活動。

而我今天也很榮幸為植物圖書館搞一個植物繪本圖書館及讀書會,好似圖書館中的圖書館,選了二十多本跟大自然和植物有關的繪本去跟小朋友共讀,也為他們實地介紹周圍的植物。

這班小朋友除了十分喜愛小草,也十分之喜愛讀書,一本接一本,睇唔停!

也有小草的粉絲專登寫和畫了咭送給小草,我們好開心呢。

我在見山的檸檬樹下講故事,頭頂的花都開了,不時有蜜蜂來採蜜。

周六早上也在這裡上陶瓷課,窗外除了有古建築和老樹,也有阿鬼畫的畫,好靚。今天也去了龍虎山環境教育中心。感覺去到那裡都被漂亮高大的樹木溫柔地包圍。

偷聽到兩個小學妹妹對話

E問H 「有空你最想是做什麼?」

「當然是手帳啦」重複了兩次

「那麼我們今天手寫吧!」

也有喜歡讀實體書,喜歡手寫的小孩子。

——————————————————————————————

樹木以外,社區內也有很多盆栽。

今次植物圖書館來到上環,有機會認識這班plant librarian, 跟他們做工作坊,聽他們的故事,並把故事畫成地圖,感覺從一棵花草一堆盆栽也能夠看見一個社區十年二十年五十年的故事🌳🌟

無論係舊舖的植物故事定係新舖嘅都各有特色:

//盧婆婆:「這棵樹是《眾人樹》印度橡樹,當年摩羅街人一起種的,初初只有一尺高,現在已是大樹,細雨躲在下面開檔也不會沾濕。

當年年輕時,我們把它種在水渠裡,讓它有充足水份。有時候更會把清水倒進水溝裡幫它洗澡。

眾人樹又叫拜神樹、擋煞樹,保佑摩羅街個個平安,一直守護着摩羅街的風水。二三十年來,每天我都會幫它上香。它曾陪伴老街坊在前面空地一起看盂蘭神功戲。可惜日新月異,摩羅街小店都換了很多遍,很久都沒人要辦神功戲了。」

摩羅街衆人樹(橡樹)//