不過這次的ward 相比上次其實好清靜，沒有人徹夜大叫救命，也沒有人有鼻軒聲！
不過依然有好多機器的beep beep 聲。
病房裡的人素未謀面，卻比很多朋友更了解彼此的身體正在經歷什麼。
Stella說，她上次入院，隔壁床是一位重病的老人家。女兒每天早上八點來，陪到晚上才叫工人姐姐接班，風雨不改。S問她，為什麼要這樣？她說，她怕媽媽走的時候她不在。因為爸爸走的那天，她沒能趕到。她不想再一次有遺憾。但婆婆病得渾身不舒服，情緒很差，怨言一句接一句，有時候對著女兒發脾氣。女兒坐在床邊，默默承受。然後兒子來探訪了。婆婆的臉，瞬間柔軟下來，笑得像換了一個人，聲音也變得溫柔。重男輕女呢.....
我又跟她分享，我隔壁床的婆婆，有一個很美的名字——如灣。第一次聽到這個名字，是姑娘叫她的時候。我在簾子這邊，心裡想，究竟是那兩個字這麼罕有，只想到魚鯇和yvonne
如灣本來住幾天就可以出院，但沒有一個兒子願意接她回家。姑娘打電話叫他們替媽媽找院舍，他們推來推去，說要商量，說要很忙。就這樣，如灣被留在病房裡一個月。
這裡成了她唯一的地方。一個月後，女兒風塵僕僕從旅行回來，說可以接走媽媽了。
聽說如灣剛入院的時候，曾經打過人，用滾水潑姑娘，還咬過人。
我想她那時大概很不舒服又恐懼吧？
但到我認識的如灣，是個愛大笑的婆婆，大概是住慣了，身體又好了不少。她教我客家話，又成日講嘢講到大笑。當然也會說起心酸的事，她講細個插秧的故事——清晨的田，水是冷的，泥是黏的，腰要一整天彎著，太陽出來了還不能停。說那時候一點兩都無得食...
有一次我幫了她一點小事，她用兩隻手大力捧著我的臉，不停話你好叻，好乖，好聰明。我跟另一邊床的菲律賓姐姐三個人說着三種語言，大家卻常傾到大笑。她常常大力捉住我的手，雖然她的腳不能走動了，但手仍好大力，我和菲律賓姐姐提議她可以做水中運動復健，她說自己是「山上人」不是「水上人」唔可以落水 XD
到我告訴她我快出院了。她眼眶紅了，但又戥我開心。她說，出門有朋友真好。
病房裡還有美媚。
她是輕度智障的，常常走去摸別人的東西，有時候拿起來看看，又放回去，又不時幫其他病人收食飯的餐具。護士沒有不耐煩，只是輕輕引導她回到自己的床或留在護士counter 幫忙。
我們病房也有一位菲律賓姐姐，她真的好sweet 好sweet, 都不是裝出來的，又會跟顧主的小孩zoom, 小朋友都好想她， showed her their unicorn teeth.
她的Bilirubin還是太高，皮膚仍然有點黃，醫生還沒讓她出院。她每天還是笑著。如灣跟她說客家話，說得眉飛色舞，她一句都聽不懂——語言完全不同，文化完全不同，但她依然用 100% 的專心笑著點頭，認真地看著如灣的眼睛。然後不知道說到什麼，兩個人突然笑成一團，笑聲大得整個病房都聽到。也許溝通不一定需要語言。有時候，只需要有人願意看著你、陪著你笑。
我問如灣婆婆你住在這裡一個月會很悶嗎？她說一點都不悶，有我們，有好多事情看。心都開啲。
對面床有個婆婆，不能動。她們都用尿片，那天她做了人工血管的東西，夜晚好像更不舒服，她要插着胃口，但自己常常拔走，那晚，她的流質大便流到出床，氣味瀰漫整個病房。姑娘幫她清潔換藥的時候，說她身上有幾處傷口，皮膚薄得像紙，有些地方見骨。
有時她用口形想要什麼，我現在知道了，她的被沒蓋到膞頭，好冷，我會過去幫她蓋被，如灣就會捉住我雙手大力說幫人自己都開心呀，第二天，對面的婆婆可以說一點話了，都重複如灣的話「幫人自己都開心呀」
看住對面的婆婆會想，讓一個人繼續活著，需要多少力氣，每天姑娘幫她翻身、抹身、換藥、換屎尿片，有幾多種打進去的藥，清潔、每幾小時驗血、檢查着血糖血壓—這些都是別人在做的。家人偶然帶著愛來，不夠一小時就離開。最重的部分，都由姑娘或工人姐姐做了，留給了陌生人。不是想責怪誰，只是想說，照顧一個人，真的很不容易。
以前的人說，長命百歲是福。但大概愈來愈多人，不再這樣想了。不是因為不珍惜生命, 想起Atul Gawande在《Being Mortal》裡說： "We want autonomy for ourselves and safety for those we love." 如灣的兒子們，大概覺得讓媽媽留在醫院是安全的。 但如灣要的，大概不（止）是安全。 她想要的，在這個她已經不能用自己雙腳行走的日子，只是有人拎飯來，有人接她回家，（她還擔心着出院後，其實自己一個在家，兩點三點仔女未放工她都未有得食）還想到好多好多 perhaps a lot of it beyond my ability to think, but in an aging society perhaps it's something we all need to face and consider.
