Tuesday, June 30, 2026

北帶

梅窩小學的課室很小,學校旁有條漂亮的小河,後邊是高聳的蓮花山,學校躲在漂亮茂盛的林中,而最漂亮的是學校標誌,簡潔的一朵梅花。

這次我們要一起創作繪本,並且是關於一位叫做北帶叔的老人家的,相信梅窩朋友仔都認識他。

他已經九十七歲,是這所漂亮村校的第一屆學生。他之前親自來過,在這些小朋友面前,說起自己的一生——出生,打仗,走難,年輕時沒有鞋但踢足球,還有那些年揹著百斤貨物走山路的日子。他現時是梅窩僅仍活着的的山兜挑夫。

山兜是舊時香港的人力轎,藤椅加竹槓,二至四人抬行,在汽車未普及之前,中環山頂一帶曾多逾千輛。大嶼山這邊,挑夫們為爛頭營的住客運送物資,麵包、薯仔、番茄、罐頭,還有用冰塊保鮮的豬牛肉,每一百斤收費十元。

小朋友大概以為我們都要悶悶的做這份功課,把他的故事寫返出來,上完一天課,有的扒在桌上,but no, 我話我哋寫故事是要吸引人想翻頁,好看的繪本不說教,也不一定只說好 XX 故事,好的壞的事情都可以講,不一定是讚美。

我跟小朋友分享自己的創作,都是從日常生活周邊出發的。北帶叔的故事很好,但他是一個遙遠的老人,對這班小朋友來說——其中不少是新來港的孩子——要去想像他年輕時的生活,距離實在太遙遠。

於是我們先說梅窩,說這個地方是什麼。小朋友說了很多,梅窩是: 空氣新鮮。多狗。少貓。多死。好多植物種類。

還有關於海,關於牛,關於山路,關於他們每天走過的地方。那些才是他們和北帶叔真正共有的東西。

一開始他們好累,那種放學後還要留住上多些課的累,眼神飄來飄去。但說著說著,他們慢慢醒了,最大功臣當然是小草,她一出現,氣氛永遠不一樣。

我們又想到另一個問題。如果年輕的北帶叔有天揹著貨物上山,路上遇到一頭獅子——比他大很多的獅子——他會怎樣?

小朋友立刻個個眼仔碌碌,搶住要答。

要用刀插佢。

要馴化佢。

要盡力撓路走。

我們慢慢再想,北帶叔有沒有帶刀?他是個怎樣的人?小朋友說,北帶叔好善良好好人,應該不會用刀插死另一隻動物吧。

我又問,獅子為什麼會在那裡?有人說他只是naughty,偷偷出來玩。我說他會不會穿得很美,在旅行。有人說他不過是一隻大貓,你不搞他他不搞你。

最初說要用刀插獅子的那個,最後提議:不如獅子幫北帶叔拿東西,一起上山,一起唱歌。

路上又遇到黃牛。北帶叔行李裡有香蕉和蘋果,沒有草,就分給了黃牛。甜的,像雪糕像糖。又遇上蛇和蟻,蛇沒有手,不能幫手。就這樣,一個挑夫,一頭獅子,幾頭黃牛,一條蛇,還有數不清的蟻,一起到了爛頭營。

相傳,以後每年,北帶叔都會在自己的海邊大排檔,請獅子、蛇、黃牛食蟹、小炒、麵。都是梅窩好東西。遲些會跟小朋友一起,跟北帶叔分享一起畫和寫的故事 :P

No comments: