Tuesday, December 31, 2013

除夕

聖誕和除夕就像一次年末大派對,讓大人小孩都有籍口亂吃亂花錢及狂歡,暫時忘記工作壓力,慶祝一年來的努力成果及快樂時刻。一三一四年間的除夕夜假貓珊(我)和真貓珊(白爪魚)選擇了跟容袓兒渡過,覺得今次演唱會跟以前不同,少了舞蹈少了舞台效果,但多了專心唱歌和開懷笑容。是很快樂的晚上。坐第一行的人不停跟袓兒自拍合照!我則忘了拍照忘了開香檳,但吃了最好吃的香蔥伴藍鰭吞拿魚蓉海膽油甘魚飯,哎丫,現在想來都覺得好味道!餐廳下尖沙嘴人群擠擁,どらや裏卻意外地寧靜。還交換了咭,收到的咭還有相的啊!文字是最快樂的禮物,還要是靚字人的字!所以十分心滿意足了。還有毛毛獅子!回家途中還看見星星!喜歡她倒數後唱越唱越強,需挫敗仍然嘗試 蝕底過當做投資。

Sunday, December 29, 2013

原創

今天去了個很有趣的地方,你一定以為我指電視城,但其實好戲在後頭。農先生參加了CASH流行曲創作大賽,並入選總決賽!一班朋友被邀請到電視城現場為他打氣。開始前見他緊張,大家都跟着緊張起來,到他出場表演二十一克的時間時,打氣團終於按耐不住尖叫起來,打破台下觀眾的緘默。電視城內頗像一個監獄。錄影完成後保安緊張地促請觀眾盡快離開,並不准拍攝,行慢啲立刻被保安用電筒照。於是去牛頭角一處火鍋,主店沒空桌,被領往旁一小店內,一個懸於半空,四面被玻璃包圍,像廚房的「私人房間(魚缸)」中,途經圍着火鍋打撲克牌的男人。爐火煙霧間滿是氣勢凌厲的毛筆字,很有味道。突然見玻璃外的電視正播放剛錄影的大賽,知道會再看見農同學在電視,興奮得懶理桌上羊腩炸雲吞。餐廳裏其他食客卻在農同學出場前要轉台,經我們苦苦哀求後,才讓我們多看五分鐘!一班從不看雞精台的朋友,竟然嚷着要人轉回無線。當然,我們告訴其他食客我們這裹的農同學將會於電視出現(指住佢),店內阿姐邊看電視,邊檢視我們,看看誰是明星。雖然沒有勝出,但相信能夠完成一件稱心作品對創作人來說已經很美好,聽得出鋼琴旋律中充滿故事。農爸爸媽媽和妹妹都在場,現場音樂歌詞中還載着他,感覺他們一家人那一刻在平靜的空氣中同在。的確有這感動的感覺。神秘的牛頭角後街,慶祝朋友完美而感動的創作。
多一秒的 盡興 少一份的 冷冰 沙粒透出萬千美景 沙灘像天堂一起暢泳 無謂再比拼 寶貴是平靜心情

Thursday, December 26, 2013

海事

It's lovely to live on a raft. We had the sky up there, all speckled with stars, and we used to lay on our backs and look up at them, and discuss about whether they was made or only just happened.” ― Mark Twain
本只打算看「晚清碎影:湯姆森眼中的香港與華南」的舊相展,卻被笑笑眼大木船、海盗一詞的文化差異、古今海盗偷襲法、帶領數萬人的女海盗故事、航海地圖、互動海港卷軸、佈滿大貨輪模型的整塊牆、中史書才會看見的詞彙、懸在維港的窗戶、大炮遊戲... 迷魂了整個下午,還有一整層未看啊!喜歡這展覧無論船泊模型、互動性、文字、藝術品、古畫都很豐富。
從中國造船史說起,館內至少有數百架大船小船的模型,有古畫分析宋朝不同省份的船泊形狀造法,一六九零年的漆畫屏風、一八四一年海軍上尉筆下的維港、亦有巨大模型展示第一輪英國人購入的中國帆船的橫截面。其中清朝卷軸「靖海全圖」最有趣:參觀者可以拿住iPad,放大縮小畫中映像,上方字幕會隨手指移動說明畫中故事。窗外風景很美,館內清靜無人。吃了寧靜的海畔早餐後逃離商場繁囂,飄浮在維港上學習維港歴史,意想不到地平靜美好的下午,給我的春季習作好好備課。希望香港會越來越多好展覽。
好多好多船啊﹗窗內窗外都是船。

Monday, December 23, 2013

結算

這篇名叫結算二零一三的文章,早於十月開始構思﹣完成Before I Die展覧後,覺得今年已經做夠了,現實當然不會放過我,數個最大的習作都在秋天發生。無論如何,隨着今天把文物保存制度研究及大坑古屋招標圖紙送出,便正式為本年度工作畫上句號了!
每年年終都擔心,這一年過得如此精彩,下年如何能比今年好呢﹖然而,每年都彷彿比前一年好,總會有意想不到的發現和驚喜,希望明年亦能如此吧。
一二年剛從英國回港,工作內外重新認識了自己所居住的城市,結交上僻靜街道裹的鄰人,發現了街角巷尾的秘密,沒有這些新朋友及靈感,便不會有一三年的藝術工作機會及概念:第一次寫網上及紙上報紙,為雜誌舞蹈團及文化團體畫地圖、教城市規劃課的學生、參加建築雙年展等。最喜歡的大概是有機會創作故事書。亦因為這些工作初次接觸到無數新奇古怪的朋友們。
工作以外,開了夢幻的生日派對,有月亮來賀,天台音樂和貓貓蛋糕,每次想起都像經歴了一場漂亮而難忘的時光旅遊。又重訪了倫敦的夏天,享受過悠閒的墮落,於滿桌歡笑的晚飯間叨窗外彩霞的光,在青青斜坡下野餐,聽得最神級的禮物。
工作中,見証各大小項目開工及完成,各式各樣的工作機會,補足了平日於街道上聽來的感性故事。學習到城市規劃或政策制定的重要性,親身聽到不同人士的關注憂慮。上半年大部份偵探工作完成後,下半年主要做其他國家文物政策研究及林徽音式紀錄工作。其中後者經常令我憤怒又無助,但這些一比一的紀錄,全是耐心與觀察力的磨練,亦讓我看到一磚一木裏含有的故事和線索。在偏遠山林中的古房子內,上司常常拿着電筒磕碰陳年角落裏一塊舊木然後說:「啊,好奇怪喎,呢度....」並加以解釋各種不合理的接點,開場白常令我心裏微微一顫,因為在空洞大屋內聽來太像鬼故了,當然偵探們其實全都不怕呢。年中又攀過很多屋頂、錦田、聖三一、科學教會等。一四年偵探們將開始研究新區域,打開一些十分神秘的檔案。又會有給小房子和老村莊說故事,希望可以做得好。雖然工作充滿滿足感,但仍經常不自覺跟身邊的人輕輕比較,為不能有自己的海畔小房子而傷心(還有顏料、衣服、香氣及花朵)。看見身邊的人找到理想高薪充滿前途的工作,還會有點不知所措,還有很多無聊悲感。
一三年充滿魔幻泡泡,許多漂亮的深宵派對、寧靜的午後咖啡。嘗試思索年中最深刻的記憶,發現最好的時光大多是沒有計劃而簡單的。這大概提醒我們要live lightly, but be the light and spread the light. (我只是隨便寫出今早看過的一句話) 想深一層,這些快樂的瑣事都是稍縱即逝的,我猜真正的滿足感必須來自經過耐心及堅持後的結果。
二零一三最深刻是深宵在的士上在他的身上哭,傷心的感覺很真實,年中其餘三百六十四天內心同樣無助迷失,充滿得著和失落,但只有那刻不活在面紗背後。
最佳發現:不是任何神秘古屋,而是黑門背後通往一九三零年的時光隧道及伯爵灰雞尾酒。沒想過吧,發現它才不過一年!隨着新菜單登場,吸引力依然有增無減。
最喜歡在倫敦的每一天,在家中煮早餐的時間、坐在海畔陽台邊看書、在山上踏過的流水、行山之後的雪糕、康河滿溢的陽光、小木屋中的爵士樂、靜夜中漫步、海德公園的船、雨中喝酒、倫敦窗外的月光、每天游水的時光... 有點遺憾沒去東倫敦花市場。
二零一四年,會好嗎?
可以跟我分享你的一三年嗎?

Sunday, December 22, 2013

星塵

香港半天遊行程樣本
於劍橋讀書時的日本好友けいすけさん來港短遊,昨午從西環酒店乘電車往大坑,路過城內最古老的公立學校,有爪魚舊生帶路,穿越現代風格簡潔迴廊,屋頂上有天文房、兩層高的平房間有草坪火堆,看得見開闊藍天,在香港來說很罕有,是一個漂亮的校園。不到六時,天色已然昏暗,世界隨之恬靜下來,大坑小村內吃過港式下午茶後、趕及參觀熒燭閃爍的中式廟宇蓮花宮、及它頭頂的圓型公屋。銀芽咖啡店神秘密室正播放溫柔聖誕歌、頭頂掛滿八十年老的黃燈,窗外漂來陣陣咖啡香。在古村街道漫步以後,經過村口的聖馬利亞堂,設計糅合中國特色,內部則是傳統西方教堂的佈局。朋友還以為是中式廟宇。又走進聖保祿中的基督君王小堂,另一個漂亮而隱沒於鬧市中的寶藏,小堂一點都不小,可容納一千人,由法國巴黎外方傳教會的神父構思,何東夫人資助興建。有圓拱型屋頂,及古典圓柱,一點不像香港其他建築物。
穿梭熱鬧的銅鑼灣,從希慎空中花園眺望市內新舊糅合的風景,經過鵝頸橋街市,看兩旁活魚及滿地蔬菜,朋友說很有亞洲色彩。多種街邊小食種,他選了一串八爪魚,然後繼續前往灣仔,參觀修復改建後的茂蘿街及巴路士街房子,經過船街漂亮的餐廳,田中同學於日本政府國土交通省海事局工作,還剛考了駕船執照,大家都是水和船的fans,對灣仔一列跟船有關的街名歴史特別感興趣!灣仔以後,路經政府總部,看看誰於星期六晚仍在工作,沿海旁走路至中環,兩岸盡是名信片上的香港風景,維港明星熒熒,天際線中顆顆懸浮曄光背後,卻可能是星期六晚仍在辦公室內工作的可憐孩子。到達蘇豪,肚子已餓,田中同學想試蛇羹,蛇王芬還有煲仔飯,一次滿足所有願望,時間亦剛好。吃完便往一百一十八樓世界最高的酒吧去喝酒。接近一分鐘的電梯旅程,站在方大同及薛凱琪旁!音樂太吵,天色不清,但熒惑人心的銀閃閃泡泡足夠滿足一夜,像滿手星塵,又像魔幻煙火,又飲得又睇得,不得了。(是一杯在電筒燈光下銀樹星硝閃閃的泡泡酒)遇上同樣喜歡行路的好朋友,促成沒有計劃但完美的旅遊。對話滿是對昔日康橋隨心閒適的時光的思念。

Saturday, December 21, 2013

毛姆

你所不知的毛姆
1. 他本來讀醫,我們的羅醫生也是醫生作家啊。 'Maugham kept his own lodgings, took pleasure in furnishing them, filled many notebooks with literary ideas, and continued writing nightly while at the same time studying for his medical degree.
Some critics have assumed that the years Maugham spent studying medicine were a creative dead end, but Maugham felt the contrary. He was living in the great city of London, meeting people of a "low" sort whom he would never have met otherwise, and seeing them at a time of heightened anxiety and meaning in their lives. In maturity, he recalled the value of his experience as a medical student: "I saw how men died. I saw how they bore pain. I saw what hope looked like, fear and relief ..."
2. 到一九一四年,毛姆已出版近十部戲劇及十本小說。第一次世界大戰爆發,因年紀問題,只能在法國的英國紅十字會中當急救車司機,其他有名文學作家司機還包括 e.e. cummings. 
3. 很多作家的人生的戲劇性都不遜於筆下小說,他也不例外。對他認識不多,暫不加以闡述。
4. 他是靚字人。然而,去得多檔案館會發覺,所有前人都是靚字人。
--- 
讀董橋經常會讀到他寫毛姆,大概是董橋最愛的作家,他珍藏多本他的小說和隨筆,其中很多有毛姆不同時期的簽名,董橋說毛姆寫得一手端莊典雅的字。在他心目中,毛姆最會講故事,「毛姆好看還是因為他說故事的本領高, 會化作故事中人說故事;他那句 ‘I am a story teller’ 董橋永遠記得:作家不當自己是在說故事的話,文章決不會寫得好。董橋說讀了大半生的書,老來方知「故事」才是文章的命脈。 文章須學、須識、須情,但始終不離故事二字。昨夜西風凋碧樹是故事,衣帶漸寬終不 悔是故事,眾裏尋他千百度後驀然回首也是故事。」偶像毛姆也愛收藏,寫過《毛姆藏畫集》讀了董橋這麼久,常忍不住要找毛姆的書來看,終於花了一天躲在家裏讀《月亮和六便士》。故事圍撓法國畫家Paul Gauguin 的一生,充滿古怪,英文寫很真好看,文字果然厲害,輕輕數筆便能把巴黎冬天木樓梯頂的畫室、或大溪地的絢瀾青嵐活現讀者眼前;文筆剛烈,故事曲折,充滿驚喜,又能尖酸地點破世情,十分unsettling,今年看過很多文學作品都如此。讀到一本好書是很幸福的事。
---
上周五晚跟蕙心和黃欣在角落裏抄詩看書,窗上抄了新詩,窗內有看不完的書。我們都想兒時為何只抄歌詞,不好好背多幾首唐詩。又想到兩個出版意念。(今天加多一個)
今天游水時想,蓮花宮會是好的結婚或生日派對場所嗎,腦海浮現了些影像,但又想這些活動最多會在家祠發生,不可能在廟宇中進行吧,遜即把念頭丟於腦後。怎料,頌華剛剛送來連結,說「有人在蓮花宮結婚,好爆呀!」巧合,真邪門。

Monday, December 16, 2013

靖節

「隨風潛入夜、潤物細無聲」是其中一句最美的詩句,杜甫寫的是來得恰時的春雨,溫柔無聲地滋潤旱災以後的大地,意象跟載颸及Rain of Flower 相似。躲在太平山街後巷小閣的下雨天,窗外雨聲百多年來未變,閉眼傾聽,便如置身瘟疫前的Tai Ping Shan Bazaar,水一直依山腰村集流過斗峭水巷,經過街角小房內徐徐微笑的土地公公,至今如此。看着閣樓上一張小型長木桌,總令我很想有自己的小房子。《水檻遣心》中的肯定是理想的家:「去郭軒盈敞,無村眺望賖;澄江平少岸,幽樹晚多花。細雨魚兒出,微風燕子斜;城中十萬戶,此地兩三家。」關於喜愛的詩人,令我最又愛又恨又困惑的,是他們彷彿都住在川旁、終日泛舟。隨便想想吧,有的敞開窗門便「門泊東吳萬里船」;草堂散步即見「細雨魚兒出」;李白出名的詩中亦有「兩岸猿聲啼不盡,輕舟已過萬重山」;也不少得「舟遙遙以輕颺,風飄飄而吹衣/或命巾車,或棹孤舟。」。而當中最喜歡的是白居易的《船夜援琴》:「鳥棲魚不動,月照夜江深。身外都無事,舟中只有琴。七弦為益友,​​兩耳是知音,心靜即聲淡,其間無古今。」而「鳥棲魚不動,月照夜江深。」又令人想起「夏蟲也為我沉默,沉默是今晚的康橋!」
還有,杜甫可能是康河船公司Scudamore的廣告copywriter,數十字便能寫出陸路驚險、水路如畫的對比:「送客蒼溪縣,山寒雨不開。直愁騎馬滑,故作泛舟回。青惜峰巒過,黃知橘柚來。江流大自在,坐穩興悠哉。」(只是,劍橋大學於1209年才建校,杜甫卻於770年過世,故他不可能曾為康河船公司freelance copywrite)
你必定在猜想為何我從雨胡扯至泛舟,其實開首杜甫的詩全首是:「好雨知時節,當春乃發生。隨風潛入夜,潤物細無聲。野徑雲俱黑,江船火獨明。曉看紅濕處,花重錦官城。」夜靜微光中,提道江面船上燈火,心諗:「又有船,又有水」,不過,這是很漂亮很有意思的詩句,是「蒼生默為載良颸」的「世界上的另一個我」,說的是默默而灑的夜雨,惠澤大地而不邀功、不擾人。是誰,令我這夜開始讀詩,開始了,停不了。(還未開始寫蘇軾與他熱愛重遊的湖:白雨跳珠亂入船;還有桃花源記呢?)

千尺絲綸直下垂,一波才動萬波隨;
夜靜水寒魚不食,滿船空載月明歸。
是,「滿載一船星輝」的襌修版

Saturday, December 14, 2013

漩渦

這兩周起床,天色一天比一天暗,漸漸,海與天連成一片,霧雨紛紛的下午走在高樓大廈間,有點置身dystopia的感覺。這些日子特別睏,記憶與海平線般邊界浮離。依稀記起波女的塗鴉、進教園的咖啡、偵探社神秘天台上的火鍋、靜夜裏那瓶沒打算開的紅酒、小房子外的紛爭、跟中學同房見面、漆黑海畔的紅氣球、緊張的電影情節等。昨夜跟王浚豬朋友慶祝生日,唱了很多很多歌,是最簡單快樂的時光。周六早晨會議已開始喝冰酒,經過古舊街道上一片熱鬧市場。
躲進樓梯旁避雨,談起逝去的船航,五十年代法國南部跟越南間,一片無際大海和天空,汽船穿越的城市,每個都有魔幻神奇的名字:埃及塞德港、斯里蘭卡科倫坡港、蘇伊士運河般的迷人的異國港口,喚起冒險的衝動或舌尖久遺的異國香料記憶。忘卻時間的船上生活,令旅程更有魅力,神秘優雅的她們在迷宮般的木迴廊或頂層甲板上沉迷於海蒂浮香煙迷霧中,香煙氳成絲絲漩渦般的光圈,圈裏滲透蜂蜜、鳶尾花、蠟菊和辛辣的味道。漩渦與煙草成為他旅程中最珍貴的記憶。令我想起愛在瘟疫蔓延時,想起Lilla's Feast,想起逆流河...

Thursday, December 5, 2013

紀錄

生活裏,總有很多瑣事想告訴某些人,小如遇見一本想你的書或突然思念倫敦的烘雜果仁雲尼拿乳酪等,喜悅的、洩氣的都有... 但又怕那些人太忙,或者根本不想聽,所以寫下一堆堆沒寄的信,大概亦因此累積了數十本充滿自言自語的癦皮錄及九百九十篇花語(這裏)。這令我想起抹香鯨的故事﹣他想把快樂的一刻記下,卻不知道該如何記,什至不清楚「記低」是什麼意思。這也是我的迷思。但無論如何,我覺得生活有閑胡思亂想及寫字是幸福及必要的。下午帶內地訪客到山上合一亭參觀,吐露港如常平靜優美,新月型的一片水平靜如鏡,圍着一棵漂亮的老榕樹,秋天時榕樹果子掉到水裹,會發出咚咚咚的微響。今天,水畔樹蔭中竟放了一幅油畫,畫中少女正在樹中平靜熟睡,聽到路過同學說:「噢,放咗喺度好耐啦」,又有學生拿着筆記本坐在水池旁發呆。與環境合一的畫,自製了香港的大地藝術祭了。在冬日陽光下看着也很想躺下來睡一會。然後,在辦公室裏翻看了很多五六十年代的兒童書,找聖誕咭的靈感。是買聖誕禮物的時節了,感覺選擇的過程、收及送禮物都是幸福的。
昨天聽明慧及匡建築師說起到屋宇署見一三零八號房的阿sir的事,彷似哈利波特中的魔法部,沒有誇張,比小說好聽。屋宇署走廊堆滿要改的圖,他倆的圖的編號都是四字頭四位數字的,知道後可以偷走對方的圖,害對方不能如期開工。也有建築學徒們常常要偷偷去改圖,或在沒有預約的情況下去找阿sir,要在門外徘徊,看見別人進去急急尾隨。聽來搞笑,真實大概不好受。
至於星期二晚上,則去了一趟周中旅遊。本來爪魚下來吃完飯後便要回到辦公室裹工作,最後卻吃了一頓大晚飯、喝了酒,還唱K。晚飯四周都是外國人,頭頂有火車,遠方還有善良的大魔牛,嘗了傳說中的熱鬆餅,還真的很不錯,談了工作以外所有的無聊事,吃了雪糕朱古力蛋糕後,便坐電車去唱K,唱了很多很多歌,出來時街道已沒有人。酒很好,還想喝。剛打完了網球,也很好,還想打。吃了豆苗,還想吃。見了你,還想見。想畫畫,想再煮公仔麵,想再喝好喝的、還有很多想的事,怎麼辦?Bea給我看她出版的其中一本相集,叫 'I need to be physically healthy because my mind is weak' 很喜歡這句子。

Sunday, December 1, 2013

舊色

我很喜歡一隻枺香鯨的故事,牠躺在海底深處的深溝間,偶然埋怨自己嘆氣,弄得四周塵埈四起。雖然一直住在那裏一動不動,卻一秒不會閉上眼,生怕錯過了些重要的風景或訪客,可是這驚喜卻從未出現過。牠努力地提醒自己不要嘆氣,但每隔幾年便差不多忘記了這叮嚀,然後又嘆一口大氣,弄得四周海水混濁刺眼。直至有一天,一封信飄到他面前,他不肯定自己是否知道什麼是信,或者懂不懂得閱讀裏面的字,無論如何,他仍是很高興。信件內容大概是:「親愛的枺香鯨,我想邀請你到我的宴會,若果你真的存在,你會來嗎﹖就在沙灘,明晚。海鷗敬上」他很高興有人邀請自己到宴會去,如期赴約,並過了一個愉快的晚上,在這漂亮的時刻,他竟第一次閉起眼睛,感受到微風吹過臉頰,海浪輕掃細沙的聲音。他想把這一夜記下,雖然他不知道如何記下,什至不清楚是否知道記下的意思,但快樂的感覺令他想記下來。近日,遇到很多想記下的事,但總覺得文筆淺薄,有負了漂亮的際遇。今早吃早餐時在海邊毛毛地氈上給白爪魚看這個故事,昨天又在海邊讀了一遍,不知道他們是否喜歡。出發回工場前,在家裏煮了簡單的早餐,是我們聽着天各一方獨白的創作,雖然只是丹麥咖啡、聖誕花和扮海鮮的腸蛋公仔麵,但絕不遜於一碟多款的英式早餐。簡單寧靜的早上,坐在和暖的露台海畔看小船飄浮,邊唱歌邊煮腸仔是最美好的。
東九龍的第二天,四周藝術家們作品開始成形。在沉睡的工業區圍牆下,釘槍聲密如巷戰,太陽慢慢穿過高架天橋與圍板間,像一架緩慢的掃描機,仔細地紀錄橋下風光。天空上清澄得沒一片雲,木板連着平靜的金黃色內海,照亮海上跳躍不息的飛魚。為何魚兒要不斷跳出水面呢﹖入黑以後,工人把音樂調高,大光燈穿透竹棚與卡板間,麵粉廠旁天橋下,上演起一場影子舞。橋下的大地藝術,只要在我們的木房子天窗安置一卷簡單的電影轆,打起光燈,便能投射到天橋底。是你,梵高的inspiration: 'One may have a blazing hearth in one's soul and yet no one ever came to sit by it. Passers-by see only a wisp of smoke from the chimney and continue on their way.' 對,我們的冬日習作叫Once upon a Place 是一間abstracted港式圍村小房子,概念源於平日於唐樓圍村的工作,看見被市建局收購了的樓房內,仍貼着發黃了的照片、滿牆舊式keroppi 貼紙或1994 年的月曆等,凍結的時空中,能感受到曾經的溫暖呼吸。在我們建的小房子裏,參觀者可以坐在地上閱讀桌上的書,看看牆上的舊信,而屋內那架舊收音機聲帶播放的忘不了、鄰居吵架、鐵皮屋內暴雨天、小巷貓喵至地盤、高速公路聲,會陪伴你在短短數十分鐘內,快速地經歴一次數十年的城市發展現代化,聽聽發展是怎麼樣的旋律。感受房子內外的落差。都是因為一路上 一路上 大雨曾經滂沱 證明你有來過 可是當我閉上眼 再睜開眼 只看見沙漠 哪裡有甚麼駱駝

Friday, November 29, 2013

冬夜

最多人喜歡這一段:面對理念與現實之間的衝突,福斯特有什麼建議呢﹖她的答案看來有點滑頭:「答案是:未曾試過,不會知道。無論那是畫畫、生物、金融,如果你不嘗試做自己熱愛的事,如果你不追求自己認為最有意義的東西,你一定會後悔。人生路漫漫,你總有時間給自已留後路,不要一開始就選擇後路。
這周,天氣一天比一天冷,從播着聖誕歌的西式咖啡店走往灰濛濛的的街道彷如置身英國。買了漂亮的大帽斗縫冬天裙子,滿足了兩天。第二晚,看そして父になる,喜歡劇情平淡而令人深思的電影,說到時間的重要性,及許多金錢買不到的事情。從戲院出來,天氣再跌了數度,想不到該往那裏晚飯,便隨便往天后去,竟遇上有枝竹羊腩煲的餐廳,意外驚喜往往是最快樂的。冬日晚上吃枝竹羊腩煲喝啤酒,是我們劍橋的回憶。然後還趕得及在下大雨前吃甜品,散步穿過寂靜的維多利亞公園。
今天晚上跟開設獨立藝術出版社的朋友見面,終於去了一直想去的酒吧,設在舊樓地下,裏面的黃燈泡、木滑梯及舊木板都很溫暖,很用心。這夜我們還被分配到窗前的鞦千椅,可以一邊看汽車行人流動、一邊談天。朋友出版的書都很美,這類印刷在歐洲日本很流行,香港卻很少有。題材亦很有趣,相信你們都會很喜歡。看到身邊很多在實現夢想的朋友真好,他們沒有賺大錢,反而會靠一份小工作去支撐夢想,但都滿足感恩並快樂,體現了Roald Dahl 所說的 “If you have good thoughts they will shine out of your face like sunbeams and you will always look lovely.” 老實說,他們身上往往散發着賺很多錢的朋友沒有的自信、目標、專注及security. 本周,還有別的快樂小事,例如看見勤力用心的學生的努力成果,又在大坑山上房子外看到一家肥肥白白的野鸚鵡。但也有一些苦惱的臉孔令我感到很苦惱。

Sunday, November 24, 2013

進教

1912年,不滿生活環境、厭倦日間工作的卡夫卡寫信給未婚妻說“time is short, my strength is limited, the office is a horror, the apartment is noisy, and if a pleasant, straightforward life is not possible then one must try to wriggle through by subtle maneuvers.” 你們呢?
周日,解決困擾已久的事。希望冬日習作(二)亦能如此。然後,走路到進教園一帶山坡,在路旁看斜路與平面的交差,喝已切望數周的咖啡味咖啡,店主於倫敦AA畢業,店內放了Store St. Espresso也有的小書,味道亦跟114 相似。山坡上小店前放滿層層綠樹,有專賣木傢俬的小店,也有放滿京都古物的木屋。
三四間店店主都是建築師,無車隱閉街台上,彷彿是藝術家和建築師的秘密天堂。買了一小棵聖誕花後,在建築師辦公室裹享受午後太陽,反覆閱讀同一本書,其實什麼都沒有完成,只是靜靜觀看天上彩雲,連綿高山。
剛聽了朋友演釋不如不見,第一次留意到那漂亮哀傷的歌詞:頭沾濕 無可避免 倫敦總依戀雨點 乘早機 忍耐著呵欠 完全為見你一面 尋得到 塵封小店 回不到相戀那天 靈氣大概早被污染 誰為了生活不變 越渴望見面然後發現 中間隔著那十年 我想見的笑臉 只有懷念 不懂 怎去再聊天 像我在往日還未抽煙 不知你怎麼變遷 似等了一百年 忽爾明白 即使再見面 成熟地表演 不如不見

Saturday, November 23, 2013

候機

周六天氣很好,拋掉擾人的工作到郊外旅行。有香港史書說,想知道英國人初來港時香港島的面貎,看看今天的大嶼山便可,但總覺得大嶼山上的草木斜陽都有點不同。抵達西邊陲的小漁村,跟當地長大的導遊參觀棚屋小路、鯊魚和小貓。帶本地團的朋友仔都說在街道上講故事不容易,要用很多很多想像力,連在未被極度現代化的這裏,亦很難想像昔日漁村鹽田繁盛的情境,但導遊叔叔很努力解說,路上不時遇上穿漂亮花花服的老婆婆,推着只放了一頂竹帽的手推車,沿小橋出市中心。又經過一段像嵐山般的竹林紅樹林,到達一個神秘的地方,建於三十年代,門外分別寫着「女方便所」及」「男方便所」,收容身患危疾的病人或老人,送進去便不會接回家。聽說是因為漁民出海辛苦,不能把老人病人都帶到船上,所以會送往方便所去,不過很難想像實際使用起來是怎樣的。被送進去的人大概只能想像那是一個天堂候機室。昨天門外還有老人在織藤雞籠,朋友都不明白為何他要選這僻靜無人的方便所前工作.... 雖然很多朋友一起去,卻沒有機會談太多。然後,又沿迂迴山路回市區去,夕陽時份,平靜的海面、滿山綠樹都穿上柑桔色的夕陽冬衣,跟銅鑼灣晚上燈光車龍很不一樣。約了繁忙的白爪魚,卻因交通太擠塞遲了一小時,遲到的感覺很不好,但也好好遊玩了一會,還買了暖暖的湯圓。
早上又要面對某沒完沒了的工作,卻主動被貝多芬的信件分了心,由於他中年以後耳疾日漸嚴重,日常會話均用筆談,所以留下特別多文字紀錄。他童年飽受終日酗酒、脾氣暴燥的爸爸的精神折磨,初到維也納時,財政非常拮据,住在地下室。為了在音樂界立身,要在服裝、樂器、傢具,還有社交方面花錢,他曾於筆記本上記下「25 groschen,為自己和海頓買咖啡。」成名後卻竟漸漸失去賴以為生的聽覺,雖然仍能創作,卻要掩飾耳疾,因而慢慢疏遠身邊朋友,四周的人只以為他孤僻暴躁 、極難相處,大慨想像不到他內心的孤獨和恐懼。我不認識很多藝術家的故事,但所認識的似乎都活在極大的情緒困擾及精神壓力下,都經歴過被背叛而自我孤立,然後全心活在自己的藝術世界中,Rembrandt、八大山人、梵高好像都如此。貝多芬給弟弟寫的一封沒寄的信中,可見他在極度絕望時曾萌生自殺念頭: 'I would have ended my life - it was only my art that held me back. Ah, it seemed to me impossible to leave the world until I had brought forth all that I felt was within me.' 

Thursday, November 21, 2013

冬暖

周三面對看不懂的工作,沮喪之際手裏緊緊拿着兩本令人安心的書,一本有如哲學家於塵世香江的遊記,以哲學解讀幸福,另一本是百看不厭的兒童書,可愛圖畫背後充滿令人思考的人生況味。氣溫突然下降,不到七時,擠擁的火車廂裏染遍窗外暝色,提醒我們轉眼要到十二月了。整個下午期待晚上到大坑吃粥,冷冰冰的夜裏熱氣從大鍋中冒出,很慢,我們談到灣仔二叔公的故事、大坑道上的空軍基地,然後,一天過後疲累的心好像也會慢慢暖起來。頌華徐後加入,帶來一小瓶家裏喝剩的酒,三人躲在河末翻衣氹小池上的公園滑梯頂,對街小樓也許一直被山巒公園清河保護,數十年來未有封起陽台,欄上種滿青花綠草,家裏只點一盞小燈。頭頂是一傘輕細而茂密的相思樹,山上屋邨燈火若隱若現。跟頌華和凱達談天總很好玩,因為他們都是專家,從十九世紀的人到現在的人都認識,說建築物會記起年份,說買辦會講出他葬在那裏。也許可以搞一個夜半故事會。哈哈。說說鬼故談談別人五太太,轉眼已十一時,靜心細聽聽到地下大河靜靜流動。他們竟回去吃第二碗粥,而我則去接仍在海裏抓魚的白爪魚。
白爪魚總令我想起那在海底住了很久很久的鯨魚,當然現實的他不是如此。本來說十五分鐘便能離開海底辦公室,結果我在海旁的添馬公園等了一小時,可是風景很好,事實上很少有機會漫無目的地靜靜坐在維多利亞港畔看海。當然,有點冷,但很靜,舒服的靜。午夜後細雨霏霏,但感覺不到雨點滴在身上,只看見海旁一段路慢慢佈滿間距不紊小圓點。到遠中環一店,漆黑店內空無一人,侍應圍在吧桌談天,終於其中一人過來說:你們自己上去吧。起初聽不清楚,呆呆地等她帶路,原來秘密在天台上。我們樣子像很熟路麼? 哈哈。從天台往外看,紫色的毛毛雨下在聳直無聲的高樓間,已近一時,有些房間仍亮着燈。紅色氣球下,彷如電影場景中的景色,既漂亮又不真實,煙雨濛濛,路人都用電腦技術移走。雨點敲打頭上雨傘,很動聽,以為身在日本東京商業區。我們這樣子不經意地旅遊了一趟。只喝了小杯酒感到酒意。幸好閒日夜半街頭寬倘無人,在街上唱歌也不怕被聽見。還吃了碗公仔麵。

Sunday, November 17, 2013

秋意

一次未有預計的時光旅行、一鍋三倍冧酒的蛋糕、現想來仍意猶未盡。舊街道一帶店子顯得破舊,卻處處飄來暗香。路旁樹下雜卉蓊鬱間,坐着許多舊觀音及笑面爺爺,頭上一株橡樹綠葉成蔭,初秋午後的艷陽裏,孩子與婆婆手中的舊花瓶銅喇叭閃閃生輝,滿地亂墜的雜物頓時染上幾絲生機。明慧與我初次尋寶,尋到小習作的盼望。傍晚,在漂亮的冰室看白爪畫白爪。書店永遠讓人流連忘返,卻常慨歎不夠時間看書讀書,若有暇,必定會把看過的書再看,把喜歡的句子再抄一篇。這躺跟白爪逛書店竟突然覺得自己太笨,看書類別太頰窄,太多基本該有的知識都沒有。雖然知道無人能事事通曉,但仍有點... 


鬧市之間人群營役,他問:「我們不住在張愛玲的戰亂時代,沒有饑餓,不用走難,為何仍常不快樂﹖」大概每個人都在不同書本裏找來安慰。有人要被思想道理說服,有人要從小說應許中找到平靜。過後,又loop起無聊對話來,引來無聊的街頭小打架,走起錯誤的路,但看見一片漂亮的街景。至少,記憶中那繁華流動的光影充滿朦朧美。剛剛聽到可愛的小故事,由米米轉述一九歲及一四歲小女孩的真人真事,小女孩們肚子餓,父母卻已熟睡,於是決定獨自走到對街吃飯。姐姐替妹妹穿好衣服,一起打破豬仔錢箱,出門前想起要給父母留紙條,卻決定不了放在爸爸床頭或媽媽床頭。最後放了在媽媽床邊,覺得她會較早起來。媽媽起床後在對街餐館找回一對女兒,但有點生氣,因為字條最後在爸爸床邊找到。周日早上,在海旁吃泡泡海鮮早餐。往赤柱的路很熟悉,頑固樹枝拍打車窗、海岸風帆刷過巨船,看不慣的人也許覺得驚心動魄,卻是我最喜歡的路之一。披着陽光的聚會,抹掉平日的失意,只剩心神意會的得意。

Saturday, November 16, 2013

冬課

跟師傅學摺紙帽、在商場裏建木屋、畫雪地上的小貓,已很久沒做這類工作。好像由五月談到現在,準備過程前所未有地冗長,當中充滿令人洩氣的時刻,直到今天下午,對方仍氣沖沖地說:「為什麼會這樣這樣﹖無論如何都要重做了!」被摧逼了很久,上星期很沮喪時切實地說過以後不要如此辛苦地賺錢。幸好,最後還是把屋子建好,大家都開心,感謝不同朋友的鼓勵與協助。路過的人很喜歡,看見途人停下拍照、聽到談天中的中學生突然終斷對話凝望一會、小孩子和老闆大孩子都加入塗鴉,是鬧市裏進行小藝術創作最漂亮的時刻。這習作亦特設工作坊讓不同背景的團體參與創作,有來自低收入家庭的小孩及智障人士,是最初我們願意做此習作的原因,但仍要說:真係好辛苦!我依然會說:「希望這一切都是值得的吧。」還有兩次工作坊!要一切順利呀。
瘋狂十一月已過了一半,大家彷彿仍活在工作地獄裏!周五晚上當建築師的朋友們都要偷偷休息一小時去渴酒後才再回辦公室,婷婷跟白爪魚也加入了。還成功通過時光隧道,隧道末端竟有新食物及酒款,帶來新一陣驚喜與興奮。快樂的周五夜,是繁忙一周後的甘露。

Tuesday, November 12, 2013

蒐集

常跟黃欣同學討論各種藝術及心理治療的功效,她解釋說不同人對運動、聲音、畫筆等敏感程度有別,故此有過度活躍孩子聽了音樂後便立刻靜下來,但不代表適用於所有病人。而我顯然不對音樂敏感,最敏感的大概是氣味。關於氣味與記憶,於這網誌寫過無數次,但仍有很想再寫的時刻,也許又被某絲鼻下流動的輕縷觸動了本來淡淡無浪的腦海。
Because the olfactory bulb is part of the brain's limbic system, an area so closely associated with memory and feeling it's sometimes called the "emotional brain," smell can call up memories and powerful responses almost instantaneously. 
小時在加拿大睡房有獨立浴室,雪白浴簾軌掛着珍珠吊蘭,陪伴我在地上偷偷攪拌各種氣味的時光。世上有很多深刻的味道:中學畫室中的塑膠彩、馬田宿舍學長室、二年級房裏盛放的百合、已清拆的藍田六座電梯味、在家中自製滑梯後篩上的爽身粉... 每種氣味都立刻勾起一幅映像,有些想永遠留下,有些則不想再遇上。還有林醫生倫敦家裏光亮的洗手間中的黑醋栗味,讓我立刻看見火車在Chelsea Bridge 旁穿過寂靜暗黑夜裏的畫面;大清新房間裏的牡丹主調,喚起Euston Square站的古典樂曲記憶和下雨夜;你身上乾淨衣服的清香,既不是洗衣粉,亦不是花香,是淺藍色襯衣的味道;聖士提反的琴房、飛機的乾燥、中學美術室之間的用具房,我的確每次會多花數秒享受那空間中的味道,全都獨一無二。中學時已很想有一家「圖書館」蒐集起各種氣味,又想把喜愛香水中的花朵種滿花園。打開一瓶顏料時,每每被瓶中滿載的記憶殺個措手不及。有些氣味,代表了一段關係的終結,有些喚醒數秒心痛。今夜聞到的是虎標萬金油,知道很多人不喜歡這些白花油、萬金油的味,我卻很喜歡。於是很好奇試找當中的材料,發現有:薄荷、樟腦、丁香油、白千層油及肉桂等香料。怪不得如此香,網頁還附上做油法。
又記得曉晴機師給我送過一瓶洗手液,數來仍算最喜歡的禮物之一。她找來空瓶子,到LPC 飯堂洗手間裹裝滿一瓶洗手液。因為曾告訴她那洗手液味道跟我在加拿大一年級時用過的一支紫色提子味Crayola 畫筆一樣,想不到她真的在我生日時送來飯堂洗手間的洗手液一瓶。
行山時,搓搓樹葉便會嗅到它結那一種果。教畫畫時,總有孩子突別喜歡用鼻子探測新材料。我喜歡Glue Stick 的味道。若有天我昏迷了,而你想我醒來,大概可以給我聞聞以上提過的氣味。
天然沖灑

Sunday, November 10, 2013

積穀

動物儲糧過冬,我們則於初秋海畔吃早餐,儲備快樂能量迎戰漫長艱苦的十一月。紙上看來,此月恐怕難以活過,月中前要完成亂得糊塗的測量圖、商場聖誕海報及裝飾、其他國家古蹟法研究的完整報告,當中還夾雜大大小小項目:油蔴地地圖、荷李活道商店歴史、大埔的故事等古怪東西一大堆... 還有建築雙年展的展品錄音故事木屋、上環小展覧、找出版社及手工工作坊。起初卻不以為然,三分一日子過去後,完全感受到它的威力。而身邊的朋友也正活在十一月的陰霾中。希望這是為了讓我們有一個完美的十二月吧。
差點忘了要畫聖誕咭,不知是否有誰有齊零二年到去年的完整系列呢。這些日子特別想念在手造市場賣手畫燈的時光、特別嚮往在小河畔旁霧起時份把手造蘑菇餡餅放進焗爐的溫暖氛圍。工作累時,會拿起筆寫一封信,有些已寄到你們手上,有些則把信封厚厚地填滿,等待收件者有空才「阻你十八秒鐘看看信。」也發現繁忙中收到很多漂亮的小鼓勵:木刺猬、日本黑餅、貓釘、神書等全都是我的最愛。很想寫寫喜愛的蜜糖煙草鳶尾花味道,又想寫八大山人與荷蘭畫家林布蘭特的時代交匯,但太累了,只想倒在溫暖的懷裹,看海上整齊排隊慢慢流動的小燈。作晚做了一個惡夢,希望之後不要再做惡夢,而能在各種時刻都「相信自己值得。

Sunday, November 3, 2013

蛋黃

'weekends provide solace and respite from the cluttered noise that we endure during the week. Blankets pulled tighter, loved ones gazed on more thoughtfully, clocks ignored. We'll sprawl belly-down on the living room floor, and read that book that we were too exhausted for during the week. Best of all, the kitchen becomes a sanctuary and food will be appreciated.' - Issue 9, Kinfolk

十一月,颱風天。海畔孩子肚子餓了,切碎洋蒽、堆滿芝士、燒好麵包、不斷煮蛋、加熱烤爐、焗薯菜餅,食物做好後,白爪魚和婷婷都餓扁了,不等拍照便努力吃早餐。農同學到達時,碟子都清光了。躺在地氈上,談「表妹」、砌積木、看圖畫書,吹海風、在畫架上油顏色....雖然未至於能做到'clocks ignored',但已經很快樂!還往墾丁裝遊客。其間不斷談及某人,然後黃昏竟真的碰上他!笑翻了。
想不到有人寫了數百頁週末頌,而我們都買了,啊!
忘了說,周五晚上周六亦很難忘。跟可愛的建築學生畫圖談習作,大建築師余芷後來加入。然後到大排檔坐了數小時,認識了很有趣的新朋友,年輕時從英國搭便車來港後成立了出版社的,也有充滿古怪故事的前雜誌記者。哈哈。
正在讀一本關於林徽因的書,書始如此說:「倫敦的霧,最先是從康河的漣漪中蕩漾出來的。它似乎也是那河水的一部分。 那霧,閃動著水色與橙黃的燈影,絲絲縷縷,煙一般從河面上升騰起來。它裹挾著淡淡的康乃馨的氣味,讓人感覺到一個季節的溫馨。那霧,也充滿著勃發的生機,水淋淋地彌漫著一種難言的情愫。 因了這霧,周圍的景色也都生動起來。 河水也越發安詳與平靜。水波不興,藏紅花星星點點的落英漂浮在上面。被一個夢境切掉了半輪的月亮,靜靜地游弋在上面。柳樹的枝條深情地垂下去,很有耐性地在水面上劃動。河水如同一張唱片,那些無聲無字的歌便飛揚出來。」

Thursday, October 31, 2013

答案

開會報告以後,很想寫些什麼,方便之後跟進,也想紀錄當中過程。研究報告第二部份以一個大圖表比較香港及八個其他區域的保育制度,並在各小細節如指定制度的法律效力、城市規劃或公眾參與等各方面,為香港提出可行方案。雖然由此至終清楚此報告將不會對即將完成的文物法修訂草擬有太大/或任何影響力,但大家仍是因不同原因很認真對待研究。(有人真的想為困擾多時的問題找到答案、有人視它為學習機會、也有人怕報告對外公開後被公眾天天盤問所以努力校對)為此,有組員親自到研究地訪問官員,我亦再次特地拜訪小組裏的資深教授,在她協助下共同畫出第二部份大綱,並與相關政府官員開過太多次會,大如觀念、小至文法都反覆/ 如她們所願/多次修改(若不太過份的)。但報告會議前數小時,某高級官員仍堅持希望移除一大部份提議內容,而該內容正是整個第二部份研究的靈魂,刪減以後,就會剩下,例如:〔第一列:香港現時於(某某)方面已經很完善;第二列:八個國家在該方面都有妥善完備的程序;第三列:香港推行保育的工作已達至國際水準。(其餘提議被刪除)〕事實上,提出的都不是遙不可及的建議,反而能真正解決某些現有問題,最後共識為不以白紙黑字包括在簡報中,但可以於會議中口頭解釋。事實上,她們所指的公眾諮詢及經濟資助等香港的確有做,但就算我不予以評價、結果亦顯然可見,而我真心相信在座官員或委員都切實地希望改善香港的保育情況,若香港所做真的跟所有其他國家完全相同,但出來結果卻不同,考慮改變或擴闊現行做法亦是理所當然的事吧。好了,亦有些方面香港完全沒有的,就算一個城市有保育法,亦需要城市規劃互相補足。不可能整天想着給業主少許經濟資助,他們就會自動自覺把建築物留着不拆。事實上沒有一個國家的人單純因為政府稅務資助而保留建築物。那些建築物成功被保留下來,城市規劃層面的限制大概不能或缺。香港既不想如外國在城市規劃上施以更多限制,亦不願意學新加波澳門內地般極權地指定私人建築物為古蹟,結果如何,張眼可見。
亦有委員提出此次研究範圍以外但絕對值得理解的問題,主要關於指定歴史建築保護區(而不是單幢建築物)的問題;或私人權益及社會意向的取捨這條問了一世的問題;有點憤怒竟然仍未能找到理想的例子。感覺自己經驗不足實在太imparing了,只好怪我太年輕,哈。說到各國歴史建築保育大多以五十年分界,但較進取的國家界線定於三十年,希望能保育出眾的現代建築。席上三十餘人都大笑起來,發現自己都有資格被指定為古蹟了﹣除了我,哈。但,我不相信年輕該被少看的,很快就會繼續找答案。
後記一:席上人類學教授說話很動聽。
後記二:近日工作讓我看到推動同一個願景中,參與的不同parties, 經常思考最適合自己的位置,還是適合回家睡覺。笑。笑完。
後記三:大桌上名牌寫上我偵探身份的名字,看來專業又陌生。總慶幸網上世界的我有另一個身份,拿着那名字別打算在面書博客新聞文章裏找到我了。但若你如我般都是偵探,找到的話,我也會很高興。

Wednesday, October 30, 2013

年輪

親愛的,今天真累人。秋日陽光中,洛神花處處盛放,切實地提醒我一年已然過去。去年秋,在柔和日光中重遇漂亮的維多利亞城,認識了栽種洛神花的小店、黃昏中的結他手、街台上的老夫婦、紅磚屋下的黑白貓、石屎森林裹的百年花園。一年後,有些地方喧鬧過後漸復平靜,有些老家不經不覺被移成平地,有些朋友已達到目標、有些則仍停滯不前每天抱怨。一年前的秋天,大概未有太多地圖要畫、想做些小展覧但仍未有意念但耐心等待;工作上遇上中西區的上環街市北座和大會堂廣場習作,可算是學習香港歴史及建築最佳起步點。也因工作關係開始研究跑馬地和大坑的歴史,很多古蹟項目,由研究至完成翻新或改建,動輾數年不足為奇,而我卻即將有機會看見自己有份參與的一座私人小房子完成變身,實在很幸運。邂逅另一座三十年代房子也近一年,業主近日開始緊張進度,我們的確因項目繁多,冷落了此房子﹣一年來進度近乎是零。原來,業主希望在媽媽來年八十大壽前,跟她一起搬回這童年大宅,並在向着深谷的大陽台開生日派對,看來枯燥煩擾的測量圖紙背後,似乎亦包含着看不見的愛,也包含了很多有份參與的好學生的願望(建築系學生功課繁重,會於課餘時間參與測量工作的孩子,有些希望儲錢出國讀書、亦有為能留在香港而為房租奔馳的。)在偵探工作中,穿插關於古蹟保育制度的研究,雖然一路合作以來,充滿古怪對話及難免的憤怒,但正是這些交叉點最能開闊大家的理解及思想,在過程中學到很多很多,不單止是別的國家和香港的制度。在此以後,會開始另一個有趣的習作,為快將完成的活化建築群設計展覧及場刊等,這就是建築與故事的交匯點吧,其實不斷交滙,只是你們不覺。每個項目都彷彿寥寥數句便能概括,卻其實充滿太多耐性和智力的挑戰,亦有意想不到的挫敗感,但當然有很多滿足的時刻。這也是去年找工作時的目標:希望工作有挑戰性,充滿學習機會﹣現在確實如此,就想不止能把工作做完,並耐心地做得好,長大了沒人為你打分,卻發現在自己心中拿滿分最難﹣都是說來容易的話,需要不斷自醒。近日正在看一本very empowering的書:故事圍撓作者曾祖母於二次世界大戰集中營裹寫的一本食譜,透過舊書信及食譜重述她一生於不同英屬殖民地的生活、愛、被拋棄冷落的痛及掙扎。這食譜現仍存於倫敦的 Imperial War Museum,雖然寫於集中營中,但隨手拈來的紙張上看不見絲毫戰爭的痕跡、筆下只有泡芙和果醬、東洋風雞煲及手打上海面條、奶油糖果和牛奶凍。以文字為兒子開的派對、討好丈夫而編寫的焗山雞鍋,助她克服過集中營裹最黑暗的時刻。字裹行間活現了喀什米爾雪山冰雪滆化的河水聲,煙台市大使區的清涼海風,亦體會到一個世紀前女性於社會裹的悲痛無助及滂沛意志。心同學今天說 'more than money, people need a sense of progress in their work to feel satisfied.'

Sunday, October 27, 2013

詩意

周末,完成了些工作、在海畔畫畫、看窗外小船、重畫畫得不好的油麻地地圖到秘密海旁聽海、踏過鬆脆的秋葉、看過日落,現在很累了。周四又在西翼開會,畫了一個大圖表,在沒有準備的情況下需要向眾人解說,聽了些不可思議的話。周日聽了一個關於愛的演講:在危地馬拉叢林中一個叫帝卡的地方, 有一座神廟,廟由至高無上的太陽王建造 他統治最偉大的城市,創造出最輝煌的美洲文明 ﹣ 馬雅。太陽王叫做卡薩,身高超過 6 呎,活到八十歲。西元 720 年,他被葬在這神廟下,殿中的馬雅碑文描述他深愛自己的妻子,因此為她建造了另一座面朝自己神廟的神廟。每年春秋兩季,就在春分秋分這兩天,太陽從他的神廟後方升起時,妻子的神廟就會沐浴於他的神廟所投下的陰影,到了傍晚,太陽在妻子神廟後落下自己的神廟就會完全籠罩在她的神廟的陰影中,一千三百年來,這對愛侶在墓中仍相擁相親。//我想給她和他讀一個故事。//朋友來我家游泳,之後在草地上談天//看見海上的小船,要有牌照才可駕駛嗎?

Tuesday, October 22, 2013

元朗

在郊區感覺特別自由,不單是空間上,而且是人際網絡上的自由,就如去旅行般,不怕碰上熟人,在街上跳舞亦不憂心被人認出。秋日年度聚會在偏遠的元朗進行,大小清新準時到達,但松松專員和爪魚卻遲了近一小時,可是我們仍在小異景裏愉快遊玩,發現北邊陲的世界果然陌生又與別不同,西醫來自西德,蛇王如蛇,苦瓜在臘肉旁賣,連花朵亦特別便宜。迷濛照片,彷如夢境。周一晚發生的事,肯定是一場夢,你說誰會周一在元朗遊玩。
上班後的會員們好像特別疲累,法國酒莊變得很遙遠。事實上,我今天亦有很多工作還未完成,現在該在寫:一九八零代神戶的城市規劃。死線已過,卻還要看過二百五十頁書後才能開始寫最後一章,故此,暫把元朗遊記放在一旁。但願下次再會時在泡泡酒和綠草青河間。唯有這樣寄望。

Sunday, October 20, 2013

輕紗

大清新小清新加小精靈的工作天,量度深谷頂山脊上的大宅,起伏山丘像披上綠色大毛衣,延綿不絕。舊相中看得見港島上一個又一個山脊和深谷,每個都有河水流下,谷底總建有小村莊,直至西端爐峰峽和崖下漂亮的維多利亞城才止。三層房子建於三零年代末四零年代初,當時較富裕的家庭開始搬往人口密度較低的新地區,昔日被視為郊遊地區的大坑道跑馬地一帶,逐漸建滿三層高的平房。
屋內三層間隔相同,但裝飾迴異,地下昔日及將來翻新後都會留給屋主媽媽住,連接花園,有三米高Art Deco大閘,閘上長滿青草。屋內色彩選擇看似低調,卻肯定經過適心挑選,三塊不同平面的牆拼在一起,即構成一幅立體派油畫。二層陽光充沛,青翠的相思樹小葉剛剛完整地蓋住露台和客廳,屋內亦如置身樹中,房子向西,日落時曬滿遍地碎葉影。屋內全白色,很有南洋殖民地時期海旁大宅的格調,可以想像黃昏晚風吹過輕紗繚動屋內白花暗香,數十米山崖下,傳來木屋孩子挑水嬉戲聲。三樓則令人想起九十年代王家衛的電影。
工作完成後,走路到山下大坑村吃雪糕、喝青瓜啡,不來一會,又變了很多,數十層高的大廈不一會便建起,站立在迷你小樓粥店間,真的有點可怕,只好逃回家,海邊寧靜的懷抱,跟大清新在水裏談天看海,雲朵輕飄,草地上滿是悠閒的人,海畔黃昏舒服得不想離開,日落很寧靜。
晚上跟白爪魚看何詩詩,不經不覺已經四年了,覺得她的臉不同了,長大了,傷痛過,雖然「情願 舊事連根一拔 忘滅如燃盡的炭」,但不能否認「年輪未可推翻 化不淡 」,昨夜的何詩詩跟Homecoming 的她太不同了,希望她快樂吧。很有心思的安排,相信包含無數辛酸故事,滿地可、嘆息橋、木紋,全都很好聽。
你是我未開封那盒顏色筆 你是我未兌換那張飛機票 你是我未敢穿那件露肩的新裝 你是我未拜會那間動物園 讓我對世界 充滿細小的希冀