Thursday, March 7, 2013

晚香

每天早上,桌面都插上新鮮香雪蘭,是最喜歡的黃色,花香載滿劍橋初春的回憶,河畔漣漪靜靜飄流,剛跟羅醫生重遇的日子。堅定樓偵探花園在崇基書院,開門見山,外望是海。山那裏,有黑領椋鳥一雙天天到訪,海那邊,有吐露港滿天滿岸繁星。龍應台這樣形容她在港大的工作室:「我清早上山,進入寫作室。牆上貼滿了地圖,桌上堆滿了書籍,地上攤開各式各樣的真跡筆記、老照片、舊報紙、絕版雜誌。我是歷史的小學生,面對「林深不知處」的浩瀚史料,有如小紅帽踏進大興安嶺采花,看到每一條幽深小徑,都有衝動一頭栽入,但是到每一個分岔口,都很痛苦:兩條路,我都想走,都想知道:路有沒有盡頭?盡頭有什麼樣的風景?我覺得時間不夠用,我覺得,我必須以秒為單位來計時,仍舊不夠用。卡夫卡被問到,寫作時他需要什麼。他說,只要一個山洞,一盞蠟燭。柏立基寫作室在二○○九年,就是我的山洞、我的蠟燭。每到黃昏, 人聲漸杳,山景憂鬱,維多利亞海港上的天空,逐漸被黑暗籠罩。這時,凄涼、孤寂的感覺,從四面八方,像濕濕的霧一樣,滲入寫作室。」
有時block quote 因為有些作家我太喜歡了,更多時不引文,只拿着喜歡的文章邊讀邊寫,努力學習。從來不擅長寫作,但熱愛令我相信努力可以把這能力內在化。朋友問我是否對自己很有信心。這也許是自信的一種。近日遇上數個夢寐以求的工作機會,興奮之餘,總充滿忐忑,坐在寂靜無聲的山谷之間,內心卻有痛哭的衝動。
周一下午在木蘭樹下不斷幻想小而溫暖的酒吧,在那名為小鎮的邊陲,時光隧道頂端。她將以只在晚上盛放的花朵命名。介乎東京圖書吧、快樂忘記、巷尾髮型屋之間。周二晚上微雨同學說起她的理想工作,夜半過後經過貓物館。日間偷來許多畫地圖的時間。有些日子,感覺一周做了兩周的事情,但仍有更多未完成。跟密森同學感覺一樣,對各式各樣事物均感興趣,但自覺沒有專長。這陣子為雜誌畫地圖、出慈善版本,總會遲遲不發,因為明顯不夠好。想寫的時事很多,時間不足之餘,總怕未把觀點想好、未看過足夠的書。願我們不被自己幻想的不足  掩沒潛藏內心的可能性。

1 comment:

K. said...

Love recalling about how we re-encountered last year, LRB, gentle snow, yellow freesia, Cambridge days! When you come to the UK again we will go to the Night Jar - jazz and crazy 1930s cocktails. So much <3