老店

前幾天看見九龍城的公和荳品廠結業，今天看見勝香園老闆和他的貓貓在古舊的樓梯街上曬日光浴，讓我想起自己「細個」(啲）時寫過嘅一篇關於香港的老店的文章 -「Stor(i)es 店中有我: 老店與商場連鎖店的六大分別」當時轉載在主場新聞的，因為幾長，只節錄一點啦。

斜坡半段最不起眼的偏巷中，有裁縫不分晝夜地跟頭頂風扇比拼，數十年來，搭起一張木桌半張帆布便是家。青藍色畫紙上，密密拼湊起不同年代的高樓，貼在最底是漂亮的餘樂里，掛在最頂的是一彎孤寂新月。走在舊區街道上總會找到驚喜或安慰。在暗黑小路裏，微光將我引領到木樑下的果子店，小貓坐在大小玻璃瓶間，瓶裏載着的說不定是醃木瓜，又可能是吹波膠；對街光管下，水管配件壓住蒼白褪色的全家福。每次看見都不住驚歎老店很美，但我們所說的美，究竟是指什麼呢﹖若這是美的標準，大概連鎖店都已裝飾成老店般吧。

猛烈陽光把改變中的舊區照得尤其清楚，走在興建中的行人電梯及地下鐵旁，彷如置身一片大工地中。不時開過的泥頭車、地盤掘地聲，蓋不住即將變天的事實。這年頭，不時在報章讀到某某老字號即將結業的報導，隨便在街上找家老店店主閒聊，都可能聽見即將結業的消息：「加租四倍，點做丫你話。」——這還未數已經關門的大多數。這些新聞聽起來都不陌生，不新奇，什至有點麻目。當地下鐵以每小時八十公里開進一個又一個老社區，對我們一眾香港人來說，是否只是少了一碗百年秘方煮的雲吞麵呢？

午後在西營盤街上亂逛，竟聽見四個店主說即將結業。這 四家店都至少經營了三十年，異常地美，彷彿是一條活着的時光隧道。站在推土機旁，看着一壁家庭照，聽着店前老街坊談天，我重新思考眼前正在消失的 ﹣除了是一家一家商店，還有舊區空間設計所代表的生活態度，積累多年的城市哲學，以及該社區性及經濟模式所能容納的「人」。這些店子都不僅僅是一家商店，它們同時是連繫人群的生活空間，陳設中看到店主的習慣，每個角落都滿載故事。老店不僅是 "店 舖 Store"，而是包含了「我」(i) ，滿載由「我」組成的 “Stories 故事" 。

一、店前有貓，內有神台
舊店門前常有貓，店內總有神主位；街道是店舖的一部份 ，而店亦是眾人的廳堂。小貓坐在客人身上，剛上好的一 注香在室內繚繞，一灘久久不散的光圈，妝點着這個讓客人、店主、店員悠然交流的空間。士多、餅店、理髮店、 中藥店、五金店都有多餘木椅，員工見你來了，便施施然 把電視聲音調低，跟你談天，老闆不把員工困在收銀櫃前 ，要他向你推銷新產品，身後沒有一列趕着付錢的人。買 了蛋撻以後，我問可以食完才走嗎，他便問起我的工作。 說起這區的建設，大家雖然看法迴異，但慢活空間容下珍 貴思想辯論的可能性。記起一位建築教授的香港規劃陰謀 論：減少公共空間，讓孩子們放學都回家做功課，收回排 檔，減少聚在街上談天的人，不就能減低引發社會運動的 可能性嗎？隨住老店湮沒，我們同時失去一間間士多「咖 啡店」、理髮「咖啡店」、中醫師「咖啡店」(中醫師太太 跟我們談久了還真請我喝剛煲好的靈芝水) ，失去培養人脈 人情味的交匯點……蛋撻早已吃完，討論卻沒共識，火紅 火綠的辯論以後，老闆仍窩心地說：「原來我們都對社會 學有點意見，下次來再慢慢談吧。」

二、「我」的設計﹣使用者就是設計者
好的設計或空間，必須考慮使用者的需要。然而，現今的設計都於辦公室電腦前完成，旨在於最少的空間中拼湊最 多可售面積。設計師理解用戶需要嗎？那並不重要。看大商場的平面圖——茶室、電腦店、巴黎服飾、餅店，在圖上都是數百個方格中的一個；更糟的是，建築設計師給客人出了數十個設計，最終仍只會以價錢取決。
老店中最獨特的大概是空間中的「我」。商店內每個細節均反映了店主店員與空間的親密互動。使用者便是設計者，陳設包含了選擇、思想與感情，創造出富創意而獨一無二的空間。
西營盤山上小巷交錯，探頭窺看還竟會有人在小里裹建起縫補店。五福里的李伯伯，十三歲起便隨父親學縫補，十六歲父親去世後一直以縫補為生，養大八兄弟姐妹。在五福里一條小巷中已三十多年，一木一鐵均親手建造。過往每次經過都驚歎他店子很美，他卻說我是第一個這樣說的人。小巷闊兩米不足，木櫃以上掛有風扇，吹住工作桌上的衣車，桌前整齊地掛有日曆針包，側邊放滿卷卷不同顏色的線筒，再往內走，鐵夾萬上一列膠袋掛的都是客人衣物。他說西營盤是一個樸素的區域，七十八歲的他，年輕時身蒹三職﹣民安隊、裁縫及電工，拍拖會走路到大笪地(舊相: 01 02)，就在現在信德中心的位置，入夜以後，街上有唱片地攤、魔術師、面檔、歌攤.... 買了四元一張黑膠碟，沒錢買唱碟機，拾來戰前大喇叭自己改裝。談着勾起舊一代人雜沓的回憶。貼在牆上的照片、按高度而做的桌子，充滿了他三十多年來的生活痕跡，木桌上的一凹一凸，是使用者每分每秒呼吸生活留下的。他不是便利店櫃抬後的「一個員工」，在舊式店子裹，員工和店主都是空間的一部份，不是隨便找另一個員工來便可取代的一口釘。小巷裹的李伯伯，希望可以一直做到老。

總共有五個section的。