活着

my seaside studio 星期天早上迎接了一整天的Now TV電視訪問。漂亮的記者姐姐和攝記哥哥今次拍攝關於香港的生死教育。上周講故事小組特地做了一次周日故事會，用了我兩年前為贐明會畫的小老虎圖畫書。這本圖畫書是贐明會「共童導過」兒童哀傷輔導服務的一部份，面對親友的離世，兒童心理需要往往被忽略，導致情緒困擾，甚或出現精神及行為上的問題，需要專門的服務協助。贐明會當時見香港缺乏相關資源，故此找了我合作創作。除了自己的故事又分享了幾本跟死亡有關的圖畫書，給別人講故事和讀到好的故事真的很愉快。結果本來兩小時的訪問，做了一整天，到五時才完結(中間記者們去午飯，我則去了上空中瑜珈課)

節目其中一部份做了我們兩年前在中環街市做過的Before I Die 黑板。這次在銅鑼灣街頭，拍攝途中有一個中年叔叔推着坐輪椅的老婆婆行過，說：「我也好想有想做的事情，但我可以做什麼呢? 老婆要我照顧，我還可以做什麼？」記者姐姐跟他說：每個人來這個世界，可能都是有他的任務和責任要完成，有要學懂的事，你今日未死，或者是還有一些責任要負，有一些東西要學，可能你要做的，就是照顧好你老婆? 然後, 他慢慢行往黑板處寫：想做好今天要做的事。 根住說了聲「多謝你」就走開了。
讓小孩子認識死亡 http://www.maoshanc.com/p/blog-page_12.html
The Little Tiger Story http://www.maoshanc.com/p/blog-page_7.html
Before I Die (HK Chapter) http://www.maoshanc.com/2013/09/blog-post_8.html

藏缽

今天早上上了我最喜歡的June老師的空中瑜珈課，懸在空中的課室面對一片綠悠悠的古馬場及模型似的架空天橋，老師課後敲的藏缽總讓我覺得又去了山之間一趟。喝過好好味道的咖啡後，約了記者在小山丘下等去做親愛的樹的訪問。
水務署計劃砍斬石硤尾主教山上的兩棵大樹，是擔心下面荒廢數十年的水庫會承受不起大樹的重量。街坊們都十分反對，對兩棵樹和小山丘上的公園好有感情，很多街坊每天早上都到那裹晨運。其中蘇先生更加在公園自製了不同的健身設施，讓所有人使用。他們都說石硤尾地方擠迫、處處均是樓宇與馬路，有如此寧靜的一個地方，讓他們在大樹下運動，呼吸新鮮的空氣是一件很好的事，認為「政府做事不該官僚，在未證實到大樹係咪真係會影響到水庫結構下就一聲令下就要斬樹，忽略左市民的聲音及自然環境的重要。」

前往那裹要經一條青綠的坂道，一路上山我和記者都濕透了，但一見這個由居民自發做的小公園簡直不得了。公園本來有鐵絲網圍着，但居民早就開了一個入口，建了供人共用的小型韆鞦、健身器材，有大太陽傘、樹上繫上許多供人掛袋的鈎、有鐘、單車、椅子、日曆、茶水部、適心打理的植物、綠油油的草地、打着羽毛球的街坊、有老伯伯在高低杆上引體上升，訪問時更有馬騮經過。
四邊被密密的大樹包圍，是一個真的秘密花園，說不定有些老人的浪漫的故事在這裹發生啊。訪問一半，下起大雨，我們躲在兩把深藍色的太陽傘下看着大雨灑在野生的草原上，美得很。
希望我們可以讓這兩棵很老很老很漂亮的大樹留下。
坐在樹下畫畫意想不到地舒適感動，風吹時樹葉奏起溫柔的樹曲，真的很美。
你知道嗎，原來世界上有些事情比我想像中更可怕更傷痛，活了二十多年，彷彿現在才意識到原來有些事情不該是那樣子的，原來有些事情連文字都不能表達。所以，就只好在一切安好時享受每一分鐘。這是一個可以寫一本小說的六月。對我來說，大概是必經的。不知道回頭看會覺得是畢生難忘還是慘不忍睹。在這些事情以外，也有很多值得記下的事，羚羊小姐、肥魚小姐、小獅子先生、浣熊小姐還有母鹿鹿的愛。現在還得深呼吸着才能寫這篇文章。

南朗

三隻小豬(兩隻狼)偷渡記。波女(即我婆婆)已搬來我家一年多，我們一向感情很好，只是近年身體每況越下，令她終日鬱鬱不歡，那裏都不敢去，只願睡在床上。雖然什麼檢查都做過，醫生說她身體好得不得了，但仍不時聽她細聲說其實每天都好辛苦，只是求生不得求死不能等話。本來我們都不是那些會把苦掛在口邊的家庭，所以說出口來必定是真的覺得很難受。而我亦試過忍不住加入批評一下，因為媽媽是堅信無論什麼歲數及情況，身體都是要自己鍛鍊的，不該倚賴別人。所以無論每次我感到多不適都會出去跑步，用自己的力量去讓身心感覺好一點。但亦很明白痛苦時刻是希望有人陪伴紓困。我一方面確信媽媽自小教導一套，但同時很明白波女的感覺及身體病患時的不適感，事實上，每次花數小時陪伴她讀書談天，她便會好一點點。她出了名對什麼都無興趣，終日只在禪定，過了兩年，竟然讓我想到一件她可能有興趣的事情，亦緣起自我古墓派的修煉，所以昨天我們一起在海邊工作室上早課，聽故事，聽過數小時後見她整天都滿臉微笑。上課後吃了最好味道的午餐和咖啡，然後跟皓羚同學、肥魚、蛇和古鐘先生去行山，出發前看見另一邊山谷驟然大雨紛飛，幸好我們竟能在很舒服的陰天下行至山頂。
又在白雪雪的涼庭上坐了很久，研究遠方遊樂場內的玩意，一起行小石路，很喜歡這個小山頭，有人會來種花做廟，很有生氣。行到最頂是一個直昇機坪，可以看見整個南區的海灣，山頭盡是漂亮的小野花，山腰被恬靜航過的吊車點綴得七彩繽紛，既開闊但又私密。好像一個秘密花園般。
我們這次從黃竹坑出發。黃竹坑道歷史上屬於群帶路的其中一段，早於香港開埠前便已存在。海洋公園盤據著大半個南朗山，其不少遊樂設施均在南朗山的南部山麓。海洋公園的前身是巴黎農場，農場位於南朗山北部的山腰，創辦人謝德安是澳門富商何鴻燊的親戚，於1950年代開辦，於1972年7月因為政府撥地興建海洋公園而結業。
雖然結果昨晚沒有睡好(但也不是我的錯啊)，又聽見波女發很可怕的夢而大叫，但想起昨天，和朋友一起的時間，在大自然中的時光，一起學習到的新知識等還是感覺很感恩。

領悟

“And once the storm is over, you won’t remember how you made it through, how you managed to survive. You won’t even be sure, whether the storm is really over. But one thing is certain. When you come out of the storm, you won’t be the same person who walked in. That’s what this storm’s all about.” ― Haruki Murakami
我猜每個人在生命中的學習旅程必定都不一樣。有些彎是誰都不會意料到的。周日上了一課很好的空中瑜珈課，很喜歡那個課室，下午總是充滿陽光，可以看到整個古舊山谷大草原，跟食字女王師傅的修煉室一樣。又看到堅拿道天橋兩旁的古墳場和茁壯的大樹。這個老師會在課末敲鐘。本來在讀一本很有名的阿富汗小說，以為會看見好多人性的掙扎和光輝那種。可是卻很失望，於是轉讀了另一本書，其中一章訪問一位佛教比丘尼，說的誰都聽過，聽過幾百萬次的東西，這次讀來卻很有體會。不過，明白和實踐往往是差天共地的，實踐需要每天練習。在可以接收到的一刻遇上也是值得愉快的，因為有一些困難時刻確實是讀什麼都沒有用。相信沒有古墓派孩子入門第一天就學懂一切，一切事情都需要適應和不段學習。另外，一直知道一些看似是優點的特徵可能也是絆腳石，但其實一些看似絆腳石的性格特徵也可以有好好發揮的空間。現在只讀多了數千字，像讓一滴小陽光照進陋室般，或一夥偶爾掉到掌心中的小星星，可能會轉瞬即逝，實際上如何實踐還需要好多思考和學習。想懂了那些可能比微塵更微不足道的點滴，感覺開心了一點點，也可能是湖水藍綠色仙丹的神效，可能正處於起伏循環中最好的一點；開心的感覺是怎樣的?是會打從內心的笑，會想畫畫，會想念跳舞、會看到自己能回獻給世界的可能；我記得自己說過，痛苦的時刻實在太難受，本來一秒都嫌多，這一點我依然相信的，但希望下次再發生時，不要在客觀痛苦上再加多幾下傷害。這不代表客觀世界變好了，但至少不會覺得那麼絻望。過去的掙扎亦不徒然，的確，沒有風暴的話便不會成長，雖然過程一定不好受，我只可以安慰說仙氣大概是這樣煉成的。不過我也不是想要仙氣。
昨晚在演藝的現代舞老師請了假，由他先生和卡雯老師上課。雖然自覺跳得不好，但我猜我確是喜歡跳舞的，用手畫小彩虹、撥開雲霧才轉身。又分成小組排小舞蹈，哄得大家都大笑起來。課後仍想起他們倆，都是很漂亮的人，不只是外在的漂亮，而是發自內心的溫柔和關切那種。也很想記低上周的練習，老師要我們圍圈坐在地上，逐個問舞蹈訓練的是什麼。結尾時老師說在他的舞蹈室中，首先要放下課室外的自己，不管你課室外是百萬富翁還是抑鬱症病人，來到這裏都是要專心跳舞。只有那樣才能準備好上課，在他三十年的教學經驗中，沒有人是學不懂的，連盲的、傷殘的，也有跳舞的方法。跳舞時有很多事情要兼顧：呼吸、拍子、空間、感覺、動作等，根本不會有空間去容納你的個人苦難，或那課室外幾分鐘上落幾十萬的你。他又提醒我們不要浪費自己的時間和別人學習的機會，假若不是熱愛跳舞就不要再來了。生命很短暫，假如跳舞時還在擔心別人會怎樣看自己等問題，那麼便不要來好了。

六月

等到漫山火鳯鳯一開，夏天便到了。火鳯鳯雖然紅得很鮮艷，但樹葉卻很平凡細緻。一陣風吹過，火紅色的花瓣如雨飄落。聽說夏天是一年中最快樂的時光，主要是放暑假的緣故，日光變得很長，黃昏仍可撐着小船在樹下喝泡泡酒。而隨夏天而來的暴雨就像在體內潛藏已久的壓力，當悶熱到難以忍受時，便會爆發出一連串驚天動地的雷暴。
沒想過這三年的六月都如此難忘 - 「充滿冒險」。第零年的六月，花了很多天走訪不同派別，最後遇上古墓派的師母，當時感覺是解脫的。記憶中第一年的六月很炎熱，那時只經過數次便解決了問題一半，於是沒有再見她。
那天白爪魚陪我拜訪了一個樹洞，是師母的同門，他鍊製的丹藥是湖水藍綠色的。又見了黃欣同學的攝人大師父。大師父居於古老山谷大草原的頂端，見識過他的武藝，果然非同凡嚮。他問我這次拜見他想要得到怎樣的幫助，一直很好奇為何沒有別的人問我這條問題，又讚我很勇敢願意踏出這一步。但以後將是如何卻仍是未知之數。為了預備這些見面，為了練習新的武藝，為了適應新的解藥，為了消化他們所說的話，竟然意想不到的疲累 - 是始料不及，意料之外的。
不過所有蛻變都是痛苦的，結果可能比我們想像中更意外。是好的。

茶雁

細個啲時好喜歡Omotesando Koffee, 好多國際生活雜誌都介紹它店子簡潔，大泡泡冰咖啡好特別。每到東京都會去位於市中心但很清靜古雅，躲在小巷老房子的分店去買咖啡。後來它在東京結業時，每天人龍數小時長。近日聽說它要來港開業，朋友都好興奮，我卻說這件事跟自己沒有太大關係，因為我已找到最好的了。但最後還是去了看看，位於利東街喜歡里的分店真的好醜，而且可能長大了口味改變了，只是喝到濃濃的商業味。大概跟環境有關吧 - 又真古蹟搬了去假古蹟。
還是我的地底小店好。每星期p-route 中最重要一站之一是到這裏買咖啡，因為它的咖啡真的特別好喝(你要知道，平日我不會選擇去沒有窗的餐廳尤其是咖啡店)但一年來每個周末都會去，上班時也會好想念，那好好味道香氣十足層次分明的piccolo latte, 不會太酸又不會太苦但亦不會無味，有泥土芳香和微微煙熏味、還有苦可可豆的餘蘊，而且泡泡是全香港打得最好的。
當灣仔金鐘開了(又執了)好多好多新的精品咖啡店 - Fuel, Omotesando Koffee, 18 grams, Elephant Grounds, Coco espresso, Cupping Room, Mansons Lot, SFS etc. 最好味的其實是一直隱身超市裏的Zambra. 肥肥的V姐姐在這家咖啡店工作了十年了! 她和maya 姐姐沖的咖啡都特別好味。
總覺得這裏咖啡跟其他地方味道不同之一，可能是因為咖啡豆主要來自老撾(寮國)，這是我後來才知道的。平日咖啡豆大多來自南美、非洲、印尼等。Zambra 老闆在老撾長大，後來成為難民離開老撾到香港，賺到錢後，決定回到老撾高原上種咖啡豆，為當地的農夫家庭提供工作。所有咖啡農莊的Resident Farmers都能夠賺到咖啡豆出口後應有的人工、住宿和飲食，而且還有medical benefits 哈哈。另外，在這裏的周末早上認識了好多有趣的人，很多都是老一輩的姨姨叔叔，他們說經常要出外工幹，但每次回港都必定要來喝咖啡。跟他們聊天總是獲益良多。
又可能因為以前去過老撾，所以對那裏特別有親切感。
找到了最好的，感覺很幸福。比英國和京都的咖啡店都好味。
-------------------
二、話說去年四月去宇治時買了些春季限定的茶葉回來，味道很特別，媽媽和我一直很回味。就只是清茶無奶都很好味。(有時我會望着一整張餐單埋怨可以飲的東西種類太少了) 但這種綠茶真的是另一個境界。近日很多追捧的京都中村藤吉在太古廣場設立了限定店。昨天路過買了一杯，這裏八款茶都沒有奶，但都很好味。我故之然好鍾意飲有奶的東西如咖啡, 但一天不能喝太多奶(就算是豆奶也都不能不斷喝吧），遇到咁好味的茶真係好令人開心，希望它能永遠在這裏pop up。
大家都喜歡去買它的蛋糕甜品雪糕。希望其他人一樣欣賞簡單一杯茶，好的茶的味道。
補充：其實簡單一杯茶的味道絶不簡單，例如我選的玉露，味道很強烈很獨特。但總覺得好少香港人會行街時說要買一杯茶，大家都想要fancy一點的如越南滴漏咖啡、奶茶、海鹽烏龍紅茶、宇治綠茶雪糕加糯米糍，而不是想要一杯簡單而認真的綠茶。

窮途末路之時 我急需的是你聲音 每當天色昏沉 你就像太陽為我暖身 https://www.youtube.com/watch?v=dn5TZfoNz1Q

小谷

"The road to Chuck-choo passes through this valley, and winds up the mountain side, many picturesque views of the harbour and shipping may be obtained by the lover of nature as he puruses his way; broken rocks relieved by stunted trees, clad in dark green, with occasionally a noble mangoe or lei-chee tree, the branches drooping under the weight of the delicious fruit, give interest to this panorama of nature. But the vegetation is scant, and the rocks sterile, and all around appears to impress on the senses, that Death is presiding genius of Hong Kong."
- China and the Chinese: their religion, character, customs and manufactures, Sirr, Henry Charles, 1807-1872 (Hong Kong excerpt from 1848)
星期天下午在香港仔公共圖書館做了一個關於南區樹木的小講座，當然，每次做訪問講座等前都要空緊張一番，朋友都總喜歡勸我把邀請推掉，但南區和樹木都是我很喜歡的題目。
以往總是做一些關於繪本或建築保育及歴史的分享，雖然是親愛的樹的首席郵差，但要分享樹木的知識不免有點此忐忑，雖然很喜歡大自然，卻完全不是專家。小女子的樹木知識很淺薄，只好跟讀者們分享一百多年前香港遊記中對南區和樹木的文載，一起看三十年代舊紀錄片段中的香港，追尋舊相中樹木，對比今天長大後的樣子，分享了些畫地圖和p-route時所遇見的特別老樹或原生樹 ﹣烏柿、羅浮柿、香港鷹爪花、山油柑、方葉五月茶等都可以在南區找到的樹木，建立親愛的樹這個信箱的目的等等，又讀了很多人寫給樹木的信及一本十分喜愛又很有名的圖畫書﹣愛心樹。最後以梵高文筆和畫筆下的大自然作結。希望可以透過這次講座讓多些人看到讀到歴史書沒有教的香港歴史及文字；另外記着香港並不是一個石屎森林，樹木山林都是城市和社區生活的一部份。

雖然做了差不多九十張圖片的能量點，卻覺得這次實在說得不好，幸好遇上一群很可愛的聽眾，喜歡這樣二三十人的講座，有很多幾歲的小孩子，但更多六十歲以上的老叔叔婆婆，是一群會回答問題的聽眾，而且觸覺靈敏，總能認出舊照片中及我所畫的地圖是那裏！跟上次在畫廊做講座，感覺完全不同呢。
其中一名身穿花花紅衣的老婆婆一面聽一邊在筆記本裹寫字，起初以為她是在發白日夢，但講座後她卻過來問問題，又問關於香港建築歴史，偷看她的筆記本，一頁密密麻的字竟真是紀錄了講座中的重點！她說移民來香港四十多年了，而身穿的衣服竟然有五十多年老「不過一直不敢穿因為太過紅噹噹」又問我香港那家建築公司對香港影響最深遠，那一家最老，建過什麼建築物，邀請我在她的小本裏清清楚楚以正楷寫下來。
每次做這些講座都好懷念以前教小小孩子畫畫的時光，雖然辛苦（對嗓子不好及要趕着讓小孩子在數周內完成一些作品等）﹣但總覺得在這些三四歲的小孩身上學到很多東西；又時不時發夢自己會不會有一次講座或訪問後決定要把工作辭掉，改到醫院或老人院裹講故事等，不過這些都不是一時三刻要着急的事，連師母都認為我該這樣做，但我卻都很喜歡研究工作，覺得兩者都不可或缺。
此外亦有一名叔叔前來問除了深水灣那棵大葉合歡外，南區有沒有其他的大葉合歡，我告訴他我只認識這棵啊，心想大葉合歡雖然會開漂亮的花朵，樣子也不算特別，於是問他是否特別喜歡這款樹，他說「以前球場旁有一列三棵，香港仔亦有，但後來都因為建房子而砍了，我卻總懷念那花香，是兒時回憶！」
另外有一名掛住溫柔笑容的叔叔說認得我幫朋友畫過喜帖（伯大尼修院）原來是朋友爸爸的朋友，說自己是上一代的平面設計師，很喜歡我畫的地圖很仔細，角度很有趣，又喜歡地圖裹不是畫人而是畫小貓。他說年輕時出印刷稿不單沒有PS，是用手拼貼的！現在年紀越來越長，連創作的方式都要隨着改變；拿起工筆畫畫，感覺好像跟年輕初工作時的自己連上了，握着工筆，雖然不再有掙錢的壓力，卻變得眼矇手震，工筆竟成為了測試自己退化速度的工具；幸好他亦找到其他畫畫方式，說水墨時不時在不愉快時把他的心平靜下來。覺得他真的是一個真藝術家呢，有敏感和真摯的心靈。有時覺得這些素未謀面的人會跟自己這個後生女（是他們說呀）講這些事情，就已經很令人感動。
八十歲那婆婆說我很有大學生的氣質，笑。
我猜這些都是我總會答應做更多講座及訪問的原因，除了是樹木的事情，亦會遇到很多有趣的人，有人會很喜歡你的畫，這比金錢酬勞更感動，有陌生人會跟你分享自己的故事，又會遇上同樣在這領域中努力的同道中人。
另外，我答應做這個講座其中一個原因是因為在圖書館裏，以為可以讀幾本故事書，當然最讀了一本已經很滿足，兒童書實在不應該只給兒童讀，而讀完之後看見聽眾感動的樣子亦令我很滿足，因為跟別人分享了一個很好的故事，聽眾們都拍起掌來。在我很多很多喜歡的事情中，圖畫書一直佔着最重要的位置之一，好的故事應該能感動任何歲數的人。

"In the course of their peregrinations about the mountains on the island, as far as the fishing village on the south side of the island, known as Little Hong-kong (sweet-waters), the naturalists of the Expedition were accompanied by Dr. Hance, the botanist, and the missionary, Dr. Lobscheid, both thoroughly acquainted in with the Chinese language. Little as the pretty name of this settlement, founded so far back as 1668, is applicable to the entire island, it yet corresponds well, and is eminently suitable to the smiling valley, entirely shut in by lofty rocks, in which lies wretched Little-Hong Kong. 
A beautiful wood filled with tufts of flowers, forming for the labours of the botanist a rich supply of the most splendid plants, and refreshed by copious springs of water from the mountains, constitute a lovely landscape. Above the limit of vegetation of the foliage trees, are seen on the slopes of the mountain groups of pines, while the level ground at the bottom of the valley is laid out in smiling rice fields.”
Narrative of the Circumnavigation of the Globe by the Austrian Frigate Novara, Volume II, 1857-1859
「孩童時代家住薄扶林村，小學就讀於露德圍的聖華小學。從薄扶林村走向露德圍，必須經迥一條兩旁種滿九里香的小徑。學校後面的山上，就是舊日牛奶公司養牛的牧場。放學後從不安家，總與鄰家的孩子漫山走、闖牛房、比賽鬥牛、當牛真的被惹起火衝過來時，嚇得連忙跳牆，幾次還差點跌死。」 以前薄扶林村的兩側和村當中都有溪涌成坑，村前有蕃薯田和菜田，村屋旁散落有致的種滿不少木瓜、蕉樹和桃樹。村中有大榕樹，我當年一位同學的親人每天早、晚就擔糕餅、水果和零食，從露得圍到榕樹下擺賣，村中沒有人不認識「昌記」婆婆。
我家洗硯池頭樹， 朵朵花開淡墨痕。 不要人誇顏色好， 只留清氣滿乾坤。 王冕